Este año tengo 63 años, he tenido dos maridos, pero aún así decidí casarme por tercera vez con un hombre 29 años más joven, a pesar de las objeciones de mis hijos.

Este año cumplo 63 años. Ya he pasado por dos matrimonios, pero aun así elegí casarme con un hombre casi tres décadas más joven que yo, a pesar de las fuertes objeciones de mis hijos.

Desde la primera semana de convivencia con él, empezaron a ocurrir cosas extrañas. Cada mañana, me despertaba sin poder caminar, con las piernas completamente entumecidas. Entonces, una noche, descubrí la aterradora verdad que se escondía tras todo aquello…

He pasado por dos matrimonios tormentosos. Mi primer marido me abandonó por la pobreza, y el segundo por una enfermedad. Aun así, mi corazón anhelaba compañía. Incluso a esa edad, creía en el amor. Por eso me casé con Michael, un entrenador físico de 34 años, 29 años menor que yo.

Michael era alto, musculoso, con una voz tranquila pero cautivadora. Nos conocimos en una clase de yoga para personas mayores, donde su mirada se posó en mí como diciéndome: «Linda, aún eres joven». Esa calidez me atrajo como una polilla a la llama. Mis hijos —Emily, de 40 años, y David, de 35— se opusieron ferozmente. Pero yo declaré: «No puedo vivir solo para mis hijos. Yo también merezco la felicidad». Y así, firmé los papeles del matrimonio.

Pero al cabo de una semana, aparecieron síntomas inquietantes. Mis piernas se debilitaban cada mañana, como si me hubieran agotado las fuerzas de la noche a la mañana. Lo atribuí al envejecimiento o quizás a la pasión desmedida de Michael, ya que cada noche, exactamente a las 11 de la noche, insistía en… bueno, en llevarme al límite.

Una noche, sin poder soportarlo, llamé a Emily: “Mañana, ven a buscarme…”

Pero antes del amanecer, me desperté y vi que Michael ya no estaba en la cama. Sentía un hormigueo en los pies mientras me arrastraba hacia la luz parpadeante de la sala. Y entonces me quedé paralizada.

Michael estaba sentado con las piernas cruzadas ante una mesa pequeña. Una camisa negra se le ceñía al cuerpo, y su cabello peinado hacia atrás brillaba a la luz de las velas, que proyectaba sombras inquietantes sobre su rostro. Frente a él yacía una figura de papel doblada en forma humana y un cuenco de agua clara. Hacía una profunda reverencia, cantando en un idioma extraño que no reconocí.

Me aferré a la puerta horrorizada mientras sacaba una aguja y pinchaba a la muñeca de papel. Con cada pinchazo, un dolor agudo me recorría las piernas, como si mil alfileres me clavaran. Se me heló la sangre. No solo estaba meditando, estaba lanzando un hechizo. Y yo era el objetivo.

Un jarrón se me resbaló de las manos temblorosas, rompiéndose con estrépito. Michael levantó la cabeza bruscamente; su mirada se volvió repentinamente oscura y calculadora.

“¿Ya despertaste?” Su voz era suave, pero tenía un frío siniestro.

Me tambaleé hacia atrás.

—No tengas miedo —dijo en voz baja—. Solo hago esto porque quiero que me ames para siempre. A tu edad, ¿a quién más tienes sino a mí? Me necesitarás. Nunca me dejarás si estás enferma.

La comprensión me golpeó como una piedra. Su cariño era una artimaña. El cariño, las palabras dulces, solo una trampa para hacerme dependiente y así poder controlarme, agotarme.

Por la mañana, llegó Emily. Curiosamente, mi cuerpo se había recuperado durante la noche. La expresión de Michael era de pánico, como si su ritual hubiera fracasado.

—Lo sé todo, Michael —le dije con firmeza.

Emily reveló que ya sospechaba de él. Había escondido una cámara en la casa y, tras presenciar su ritual, cambió la muñeca y el cuenco malditos por contraamuletos. Por eso recuperé mis fuerzas.

Acudimos directamente a las autoridades. Arrestaron a Michael por fraude y manipulación. Mi tercer matrimonio terminó en traición, pero salí con más sabiduría.

Aprendí que el amor nunca debe construirse sobre el miedo o la devoción ciega.