“Papá, hoy vi a mamá en la escuela…” dijo mi hijo con voz clara.

Cuando Liam, de siete años, dijo estas palabras, sentí que el suelo se hundía bajo mis pies. Estaba de pie en la cocina, con la mochila entreabierta y una expresión seria. No fue su uniforme arrugado lo que me inquietó, sino lo que acababa de decir: había visto a su madre en la escuela.

Se suponía que Emily, mi esposa, había muerto hacía más de dos años.

Me arrodillé para mirarlo a los ojos. “¿Qué acabas de decir?”. Respondió sin dudarlo: “Vi a mamá. Llevaba un vestido azul. Me dijo que no te lo dijera… pero que vendría a buscarme pronto”.

Me recorrió un escalofrío. Le recordé que mamá estaba en el cielo. Bajó la mirada, pero insistió: «Parecía real. Sonreía como en la foto de tu habitación».

Esa noche, sin poder dormir, abrí de nuevo el expediente número 2379-AD. Un ataúd sellado. Sin autopsia. Solo una prueba de ADN en un cuerpo carbonizado. Y de repente, me asaltó una duda escalofriante: ¿y si Emily nunca hubiera muerto?

Al día siguiente, decidí investigar el asunto. Esperé frente a la escuela de Liam. A las 10:15, apareció. Una mujer de cabello castaño rojizo, vestida con un abrigo azul marino, caminaba por el patio. Su forma de andar, su rostro… era Emily. Pero cuando crucé la calle, había desaparecido.

Más tarde, Liam me tomó de la mano y me llevó detrás de la escuela, cerca de un pequeño jardín cerrado. “Estuvo aquí, papá”, susurró. “Dijo que me quiere… y que me extraña”. Luego, tras un momento de vacilación, añadió: “También me dijo que no confiara en el Sr. Ellis”.

Señor Ellis. El director de la escuela.

En ese momento, todo se aclaró de repente: el ataúd sellado, el cuerpo jamás identificado, las inconsistencias ignoradas… Emily no había desaparecido por accidente. La habían silenciado. Pero no del todo.

Me enfrenté al Sr. Ellis, pero su calma no me decepcionó. Negó cualquier implicación. Furioso y convencido, contacté con un detective privado.

Tres días después, confirmó lo que temía: Emily nunca había sido registrada en la morgue, y una propiedad aislada perteneciente a Ellis parecía albergar a alguien que coincidía con su descripción.

Fui allí y la encontré viva. Delgada, agotada, pero muy presente. Explicó que había descubierto tramas de malversación de fondos orquestadas por Ellis y que un intento de asesinato se había disfrazado de accidente.

Para protegernos, ella desapareció y reunió pruebas contra él.

Gracias a su valentía y a las autoridades, Ellis fue arrestado. El día que Emily regresó, Liam corrió a sus brazos. Tras años de secretos, nuestra familia rota finalmente recuperó la calidez y la unidad que había perdido.