Un bebé recién nacido no paraba de llorar sin importar lo que hicieran sus padres. Luego revisaron la cuna y se quedaron paralizados.

Cuando nació nuestra hija Lily, creíamos estar preparados para todo. Cambios de pañales, tomas nocturnas, cólicos… de todo, habíamos leído sobre ello. Mi esposo Daniel y yo pasamos casi un año preparándonos para su llegada, preparando nuestra pequeña cabaña a las afueras del pueblo para que fuera segura para el bebé y creando una acogedora habitación infantil pintada de un suave color lavanda.

Pero nada podría habernos preparado para la noche que lo cambió todo.

Lily tenía dos semanas cuando ocurrió el incidente. Sus primeros días de vida habían estado llenos de insomnio y suaves nanas. Pero una noche, empezó a llorar desconsoladamente, algo que nunca habíamos oído antes. No era su llanto habitual de hambre o cansancio. Esto era diferente. Urgente. Desesperado.

Revisé su pañal. Estaba limpio. Le ofrecí leche. Se negó. La mecí suavemente en mis brazos, susurrando y tarareando la misma melodía que siempre la calmaba.

Nada funcionó.

Daniel intervino para ayudar. Se mecía con ella en la cocina, bailaba suavemente al ritmo de nuestras viejas tablas crujientes, e incluso tocaba la cajita de música que nos había regalado mi abuela. Pero el llanto de Lily solo se hacía más fuerte.

El reloj dio la medianoche. Me senté en la mecedora, exhausta, con lágrimas en los ojos. “¿Qué le pasa?”, susurré. “Lo hemos intentado todo”.

Daniel caminaba de un lado a otro, igualmente angustiado. “¿Deberíamos llamar al pediatra?”

Pero antes de que pudiera alcanzar el teléfono, el llanto de Lily cesó. Así, sin más. Silencio.

Ambos nos quedamos paralizados. “Qué raro”, dijo Daniel con cautela. “¿No se durmió en tus brazos?”

Negué con la cabeza. “Está en su cuna”.

Entramos de puntillas en la habitación del bebé, con el corazón latiendo con fuerza. Y cuando miramos dentro de la cuna… nos quedamos paralizados.

Acurrucada junto a Lily, envuelta suavemente alrededor de su pequeño pie, había una pata larga de color gris plateado.

Nos quedamos sin aliento. “¿Eso es…?”, empezó Daniel.

Allí, acurrucado en el fondo de la cuna como si hubiera pertenecido allí todo el tiempo, estaba Max, el gato de nuestro vecino.

Max no era un gato cualquiera. Era un gran Maine Coon con ojos expresivos y un aire misterioso, casi mágico. Pertenecía a la señora Bennett, la vecina de al lado, una anciana que lo dejaba vagar libremente. A menudo visitaba nuestro patio trasero, descansando en el porche o tomando el sol en el alféizar de la ventana. Lily no lo conocía, hasta ahora.

¿Lo más extraño? Lily dormía profundamente, con el rostro sereno, incluso sonriendo levemente. En cuanto Max se acurrucó a su lado, se calmó por completo.

—No entiendo cómo entró —dije—. Cerramos las puertas con llave.

Daniel inspeccionó la ventana. «Está abierta… pero tiene mosquitera».

Efectivamente, la mosquitera estaba intacta, pero Max debió de haber encontrado la manera de entrar. Quizás siguió el olor a talco o escuchó sus llantos desde la habitación de al lado. Fuera lo que fuese lo que lo atrajo, se dirigió hacia Lily como si estuviera destinado a estar allí.

No tuvimos valor para moverlo. Lo observamos con atención unos minutos más y luego salimos de la habitación en silencio.

A la mañana siguiente, llevé a Lily a la cocina para su comida matutina y vi a Max encaramado en el alféizar de la ventana. Movió la cola una vez y luego se fue de un salto, como diciendo: « Ya hice lo que vine a hacer».

Llegué a la casa de al lado con Lily en brazos y toqué a la puerta de la señora Bennett. Me abrió con una cálida sonrisa.

—Max pasó la noche en casa —dije—. Se metió en la cuna de Lily.

—Oh —se rió entre dientes—. Ese gato siempre sabe dónde lo necesitan. Hizo lo mismo con mi nieta cuando nació el año pasado. Ella también tenía problemas para dormir. Max se acurrucó a su lado y desde entonces se tranquilizó.

Intercambiamos historias, y la Sra. Bennett coincidió en que Max tenía una intuición especial, un don. “Siempre ha sido así. Un poco sanador, creo”.

Desde ese día, Max se convirtió en un visitante habitual. Todas las noches, sobre las 7 de la tarde, aparecía en nuestra puerta trasera, maullaba dos veces y esperaba a que lo abriéramos. Entraba tranquilamente en la habitación de Lily y se metía en la cuna o se acomodaba en la mecedora de al lado. Su presencia tenía un efecto mágico. Lily dormía mejor, lloraba menos e incluso parecía sonreír más cuando Max estaba cerca.

Por supuesto, nos aseguramos de que todo estuviera seguro y supervisado. Incluso añadimos una camita para Max junto a la cuna. Pero él prefería estar cerca de ella, como si cuidara de sus sueños.

Una tarde, un amigo lo visitó y vio a Max acurrucado junto a Lily. “¿No es arriesgado? ¿Dejar que un gato se acerque a un bebé?”

Sonreí. «Nosotros también lo pensábamos. Pero él es tierno. Y, de alguna manera, simplemente… lo sabe. Ella llora cuando se va. En cuanto está aquí, se relaja. Es como si tuvieran un vínculo invisible».

Nuestra pediatra, la Dra. Rhodes, estaba intrigada. Vino a verlo con sus propios ojos y observó cómo Max se acercaba a Lily, le rozaba la cabeza contra el brazo y se acomodaba a su lado. Lily arrullaba y reía.

“Este tipo de compañía es poco común”, dijo el Dr. Rhodes. “Hay mucha investigación sobre los beneficios de las mascotas para niños mayores y adultos, pero verlo tan temprano… es extraordinario”.

A medida que Lily crecía, también crecía su vínculo. Su primera palabra no fue «mamá» ni «papá». Fue «mamá», su forma de llamar a Max.

A los diez meses, empezó a gatear, persiguiéndolo por el pasillo. Max trotaba delante, mirando siempre hacia atrás para asegurarse de que no se quedaba muy atrás.

La dejó tirar de su cola, subirse a su lomo e incluso compartir sus bocadillos (para mi gran consternación). Pero nunca la arañó ni siseó. Solo la observaba con esos ojos sabios.

Luego, en el primer cumpleaños de Lily, sucedió algo inesperado.

Habíamos invitado a un pequeño grupo de amigos y familiares. El patio trasero estaba decorado con globos, había cupcakes y gorritos de fiesta, y Lily llevaba un diminuto vestido rosa. Cuando estábamos a punto de sacar el pastel, nos dimos cuenta de que Max no estaba.

Daniel y yo registramos la casa. Los vecinos revisaron sus jardines. La Sra. Bennett no lo había visto desde la tarde anterior.

Lily, sintiendo que algo no iba bien, se puso inquieta. Se negó a comerse el pastel, no sonrió para las fotos y siguió arrastrándose hacia la puerta trasera.

Esa noche, sin Max, lloró como en aquellos primeros días. Inquieta, desconsolada.

A la mañana siguiente, recibimos una llamada. Habían encontrado a Max en la veterinaria local. Alguien lo había traído; creían que estaba herido, pero estaba bien. Solo… viejo y cansado.

La señora Bennett lo recogió y lo llevó a casa.

Esa noche, Max regresó a casa. Más despacio, con un poco más de esfuerzo, pero aún decidido.

Lily chilló de alegría y dio unas palmaditas en el suelo. Max se subió a su regazo, se acurrucó y cerró los ojos.

Esa fue la última noche que se quedó con nosotros.

A la mañana siguiente, no regresó.

La señora Bennett lo encontró dormido en su jardín, bajo el lilo. Tranquilo.

Lloramos. Todos. Incluso Lily, aunque no entendía por qué.

Enterramos a Max bajo la lila, colocando una pequeña piedra con su nombre grabado. Planté margaritas alrededor y lo visitaba a menudo.

Pasaron las semanas. Lily seguía buscándolo, arrastrándose hacia la puerta cada noche. Incluso empezó a dejar sus peluches en sus lugares favoritos, como si esperara su regreso.

Entonces, una tarde, se acercó al jardín, se arrodilló junto al árbol lila y señaló.

Seguí su mirada.

Allí, debajo de las ramas, yacía un pequeño gatito gris.

Pequeñito, con el mismo pelaje plateado y ojos tiernos. Nos miró y soltó un maullido silencioso.

Lo llamamos Milo .

Se encariñó con Lily al instante, se acurrucó a su lado, jugó con sus juguetes e incluso ronroneó exactamente con el mismo ritmo que Max solía hacerlo.

Y una vez más, Lily durmió tranquilamente.

Ahora, años después, Lily tiene cuatro años y Milo es su mejor amigo. Juegan en el jardín, leen libros juntos y se quedan dormidos con Milo acurrucado a sus pies.

A veces, tarde por la noche, me siento junto a la ventana y miro el lilo. Me imagino a Max cuidándolos, orgullosa, contenta y aún protegiendo sus sueños.

Quizás nunca comprendamos del todo qué atrajo a Max hacia Lily esa noche ni cómo supo exactamente lo que ella necesitaba. Pero una cosa es segura:

A veces, las criaturas más pequeñas tienen los corazones más grandes… y la intuición más profunda.

Y a veces, cuando un bebé no para de llorar… es porque está esperando a un amigo que aún no conoce.

Esta pieza está inspirada en historias cotidianas de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son solo para fines ilustrativos.