Tres hijos dejaron a su anciano padre solo en el pueblo durante tres años, pero cuando supieron que la tierra valía millones, se apresuraron a regresar… solo para sorprenderse por lo que dijo el jefe comunal en la entrada.

Don  Mateo , viudo de 75 años, vivía completamente solo en su pequeña casa heredada en la tranquila zona rural de  Chiapas  desde la muerte de su esposa. Tenía tres hijos —Javier  , Andrés  y Luis—  ,  todos casados ​​y establecidos con sus familias en la Ciudad de México.

Al principio, todavía llamaban de vez en cuando o enviaban regalos para el Día de Muertos. Pero con el tiempo, incluso esos pequeños gestos dejaron de aparecer. Durante tres largos años, ninguno regresó a casa, ni una sola vez.

Don Mateo pasaba los días cuidando un pequeño huerto, alimentando a sus gallinas y caminando penosamente por el patio con la espalda encorvada y las rodillas débiles. Una vez, se cayó en la puerta de su casa y tuvo que arrastrarse hasta el camino del pueblo para que alguien viniera a ayudarlo.

Hasta que un día, la noticia corrió por todo el pueblo: el gobierno estaba adquiriendo terrenos para un gran proyecto urbanístico y ofrecía una compensación de hasta  5 millones de pesos por metro cuadrado . En cuanto sus hijos se enteraron, regresaron en sus camionetas, con sus esposas e hijos, cargando maletas y hablando animadamente de papeles y tasaciones.

Pero, al descender de sus vehículos a la entrada del pueblo de  San Miguel de la Sierra , antes siquiera de saludar a su padre, se encontraron con  Don Ramiro , el jefe comunal. Su rostro estaba serio, y sus palabras aún más frías:

Llegaron demasiado tarde. Hace dos semanas, Don Mateo donó todas sus tierras a un niño huérfano del pueblo llamado  Emilio . Y antes de firmar los documentos, dejó muy clara su razón:

Soy mayor y vivo solo. Ni siquiera sé dónde están mis tres hijos. Pero este chico… Me trae comida todos los días, limpia mi casa, me da masajes en la espalda y me compra las medicinas. Si alguien me cuida, es a él a quien le dejaré lo que tengo.

Los tres hermanos se quedaron paralizados. Inmóviles, intercambiaron miradas de asombro y vergüenza.

La esposa de Javier, sin poder contenerse, gritó:

¡Esto es un abuso! ¡Ya creció! ¿Cómo es posible que le permitan firmar las tierras así, sin consultarnos?

Don Ramiro, tranquilo y sereno, se encogió de hombros:

Había un abogado. Funcionarios del gobierno estuvieron presentes. Las nuevas escrituras salieron la semana pasada. Si quiere impugnarlas, hágalo en el juzgado de distrito de  Tuxtla Gutiérrez .

Solo Luis, el más pequeño y tranquilo de los tres, se giró con los ojos llenos de lágrimas. Recordó las muchas veces que su padre lo había llamado, preguntándole con ternura:

— ¿Vendrás a casa en estas fiestas?

Y cómo él siempre respondía:

“Estoy ocupado con un gran proyecto, papá. Te lo compensaré el año que viene.

Pero ahora… no habría próximo año.

Los padres mayores no necesitan tu dinero. Necesitan tu tiempo.
Y a veces, cuando te das cuenta… es demasiado tarde.