Ella pensó que trabajaríamos gratis en su boda, pero mi esposo tenía otros planes.

Estaba embarazada de ocho meses y pensaba asistir a la boda de mi hermana como invitada. En cambio, ella esperaba que yo llevara a sus invitados borrachos, porque mi esposo tiene una empresa de transporte. Nunca me lo pidió. Simplemente lo dio por sentado. Pero lo que no sabía era que mi esposo ya estaba planeando algo que ella jamás olvidaría.

Cuando le digo a la gente que tengo ocho meses de embarazo, generalmente reaccionan con un pequeño jadeo y una expresión suavizada, seguida de un comentario sobre lo “agotada que debo estar”.

No saben ni la mitad. Por mucho que me guste tener a mi bebé pateando dentro de mí, el peso extra definitivamente me está haciendo envejecer las articulaciones. Y aunque el embarazo tiene su propia gravedad, no es nada comparado con estar en la órbita de mi hermana.

Tara siempre ha tenido esa forma de hacer que la gente gire a su alrededor. Incluso de niña, nunca pedía ayuda. En cambio, la asignaba. Y de alguna manera, uno acababa accediendo, no porque quisiera, sino porque decir que no era como invitar a una tormenta a su vida.

Estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la sala de estar de mi hermana, alineando cuidadosamente peonías artificiales en las bases del centro de mesa, cuando ella dio la gran noticia.

“Quiero anunciar transporte gratuito para todos los invitados a mi boda”, dijo, alisando las páginas de su agenda con una mano impecable. “¿Sabes, Gabby? Para que se vea elegante y con clase”.

Mis dedos se congelaron a mitad de la colocación. La pistola de pegamento, aún caliente a mi lado, desprendía un ligero olor a plástico quemado. La miré parpadeando.

—Vale, Tara… qué bien, hermana —dije despacio—. ¿Pero cómo vas a lograrlo? ¿No dijiste que te habías gastado todo el presupuesto por la comida? Por eso mismo estamos usando peonías falsas.

Mi hermana ni siquiera levantó la vista de su lugar en el sofá.

—Bueno, Gabrielle —dijo simplemente—. Como tu marido tiene un negocio de transporte y varios coches, le resultará fácil de manejar. ¡Pan comido, la verdad!

La miré fijamente, sin saber si la había oído mal. Pero su voz era demasiado casual, demasiado segura, como si esto ya se hubiera decidido hacía días y yo fuera el último en enterarme.

—No has hablado de esto con Timothy —dije, procurando mantener la voz serena, como si eso pudiera contener la repentina oleada de calor que me subía por el pecho—. De todas formas, no me ha dicho nada…

—Puedes hablar con él, Gabby —mi hermana hizo un gesto con la mano, quitándole importancia—. Te escucha.

“Ese no es el punto.”

Tara finalmente levantó la mirada, ligeramente molesta, como si yo fuera la que estaba creando un problema.

—No es para tanto, Gabby. Es asunto de tu familia. Ya tienen coche y chófer, ¿por qué no ayudas a tu hermana en su gran día?

Apoyé las manos en la alfombra, impulsándome con esfuerzo. El bebé pateaba en mi vientre, molesto por el repentino cambio de movimiento.

—¿Y esperas que yo sea uno de los conductores, Tara? —pregunté, sabiendo ya la respuesta.

“Bueno, estás embarazada… así que serás la sobria”, dijo. “De todas formas, no es que vayas a bailar toda la noche”.

Se me encogió el pecho… y no era por el bebé apretándome las costillas. Era esa opresión que te dejaba sin aliento antes de darte cuenta de que lo estabas conteniendo.

Tara, tendré casi nueve meses de embarazo el día de tu boda. ¿De verdad quieres que lleve a desconocidos borrachos a medianoche?

—¡No son desconocidos, Gabby! —dijo, como si eso lo hiciera aún mejor—. Son mis amigos. Mis amigos ricos. Y sabes lo que eso significa… Quiero que todo sea clásico y glamuroso sin esfuerzo.

Allí estaba de nuevo, su obsesión por el aspecto de las cosas.

Con Tara, todo se reducía a la imagen, no a la sensación que transmitía algo ni a su precio. Se trataba simplemente de conseguir esa imagen perfecta. Siempre buscaba la ilusión de sofisticación y elegancia, como si pudiera disimular lo transaccional que era en el fondo.

No respondí. No me atrevía a hacerlo. Mi corazón latía más rápido de lo que me hubiera gustado, y mis manos habían empezado a temblar, aunque hacía todo lo posible por mantener la calma. Tomé mi teléfono y le escribí a Timothy.

¿Puedes recogerme pronto? ¿Por favor?

Él respondió instantáneamente.

Ya voy de camino. Llegaré pronto, cariño. También te traeré unos tacos.

Cuando llegó diez minutos después, me quedé de pie sin despedirme. Me dolía la espalda de estar tanto tiempo en el suelo, y el esfuerzo de estar de pie me mareaba. Tara apenas levantó la vista de su portátil.

—Ah, ¿y Gabby? —me llamó al llegar a la puerta—. Dile a Timothy que le agradezco de antemano. Sé que me ayudará. Es lo que hace la familia.

En el coche, le conté todo a Timothy mientras devoraba mis tacos. Esperaba una reacción de mi marido. Rabia, tal vez, o un suspiro de alivio.

Pero lo que obtuve en cambio fue una calma que no había visto antes en él. Era el tipo de silencio que se crea alrededor de alguien cuando ya ha decidido qué hacer.

“Ya imprimió los programas de la boda”, terminé. “Decían, y cito textualmente: ‘Transporte de lujo gratuito proporcionado por la hermana y el cuñado de la novia, cortesía de su empresa’”.

No respondió de inmediato. Simplemente siguió conduciendo. Luego, extendió la mano, la deslizó suavemente sobre mi muslo y sonrió.

No te preocupes, Gabby. Le daremos a Tara exactamente lo que pidió… pero no como lo imaginaba.

La boda fue un sábado a primera hora de la tarde. El lugar era un viñedo carísimo en el norte del estado. Era la idea de Tara de “elegancia discreta”, lo que, irónicamente, requirió quince candelabros y un cuarteto de cuerda traído de otro estado.

Era el tipo de lugar que parecía dinero incluso antes de bajar del coche.

Llevaba un vestido largo azul marino de maternidad y zapatos planos que me hacían la vida más llevadera. Tuve que respirar hondo para no sentir presión en las costillas. Se suponía que debía parecer una invitada, pero no me sentía como tal.

En cambio, me sentí como una exposición: La Hermana Complaciente. Pulida, presente, pero invisible.

La compañía de Timothy envió cinco coches esa noche. Todos los vehículos brillaban bajo las tenues luces del viñedo, como cristal estirado sobre acero. Los conductores vestían sus uniformes a medida y hablaban con una autoridad serena que hacía que incluso los invitados más ruidosos se detuvieran y prestaran atención.

Los invitados quedaron claramente impresionados porque era fácil de ver… y era exactamente como mi hermana lo quería.

La vi una vez antes de la ceremonia. Me abrazó rápidamente, con los brazos frescos, y luego me susurró algo en el pelo.

—¡No me decepcionaste, Gabby! —dijo—. Me alegra que lo hayas superado, chica. No estaba segura de que lo hicieras. Con el cerebro del embarazo y todo eso…

—No me lo perdería por nada del mundo, Tara —dije, intentando sonreír.

La ceremonia transcurrió sin contratiempos. Intercambiaron votos bajo un ridículo arco de flores. La gente lloró en el momento justo, mi madre entre ellas. Las cámaras disparaban como cigarras molestas.

Luego llegó la recepción; fue ruidosa y llena de servilletas de lino que probablemente costaron más que mi presupuesto mensual para la compra. Pero los postres estaban increíbles, y el bebé y yo disfrutamos comiendo toda la noche.

Pero no fue hasta que empezaron los paseos que surgió la verdadera magia. Mi esposo no iba a dejar que ninguno de los dos condujera esa noche. En cambio, dejamos que nuestros conductores lo hicieran todo.

Cada invitado que solicitó un coche fue tratado como un rey. Se les abrieron las puertas, se confirmaron los nombres y se les aclararon las rutas. Pero al llegar a su destino, nuestros conductores se giraron y les hablaron con cortesía.

Serán 50 dólares. La novia dijo que sus invitados tienen la clase suficiente para contribuir con nuestros servicios. Aceptamos efectivo o tarjeta, por supuesto.

Algunos invitados rieron entre dientes, pensando que era una broma. Otros parpadearon, confundidos. Una mujer mayor se aferró a sus perlas y jadeó.

—¡Tara me dijo que era gratis! Podría haberle pedido a un joven que me llevara de vuelta al hotel —dijo, poniendo los ojos en blanco.

En esas situaciones, a nuestros conductores se les instruía que sonrieran encantadoramente.

“Nos dieron una instrucción diferente”, decían. “Disculpen la falta de comunicación”.

A medianoche, el teléfono de Tara era un campo de batalla. Los clientes le enviaban mensajes, la llamaban, algunos incluso la acorralaban en la barra, preguntándole por qué les cobraban. Pero estaba demasiado ocupada posando para fotos con su segundo vestido, un dramático vestido de satén con una abertura que le llegaba hasta la cadera… como para notar el humo que se acumulaba detrás de ella.

No fue hasta el final de la noche, cuando la mayoría de los invitados se habían marchado y las luces de colores empezaron a parpadear, que me encontró de nuevo.

—Gabby —susurró, acercándose corriendo con el ramo medio aplastado y el maquillaje corrido en las comisuras de los ojos—. ¿Qué demonios pasa?

“¿Qué quieres decir?” Incliné la cabeza ligeramente, fingiendo que no sabía ya a qué se refería.

¡Todos están acusados! ¡Gabrielle, me dijiste que Timothy se encargaría!

—Claro que sí —dije—. Lo hizo como un profesional que cobra por un servicio.

—¡Me avergonzaste! —se le quebró la voz al retroceder—. ¿Sabes cómo me haces quedar? ¡Publiqué que era un cumplido, Gabby! ¿No sabes lo que significa eso?

—Sí, Tara —respondí—. Lo imprimiste. Pero sin preguntarnos.

Parecía que iba a tirarme el ramo, tenía los dedos fuertemente apretados y la mandíbula le temblaba.

—¿Dónde está el dinero? ¿Gabby? ¿Dónde está el dinero? —preguntó.

“Entró en el negocio”, respondí. “Igual que con cualquier otro cliente”.

—¡Eres mi hermana! —chilló—. Se suponía que debías hacer esto por mí. ¡Es tu deber familiar!

Sentí la mano de mi marido deslizarse por mi espalda baja, sujetándome con una presión que decía: te tengo, nena.

—Pero tus amigos son ricos, Tara. Y pensé que tendrían la clase suficiente para pagarse la vida.

Abrió la boca, pero no dijo nada. Me di la vuelta y me alejé, con el brazo de Timothy firmemente a mi alrededor.

Mi hermana me llamó al día siguiente. No contesté. Pero vi que me habían dejado un mensaje de voz. Era una mezcla de rabia y lágrimas.

Dos días después, ella me envió un mensaje de texto.

Me humillaste en el día más importante de mi vida, Gabrielle. Nunca te lo perdonaré.

Me quedé mirando la pantalla, con el pulgar sobre la opción de eliminar, luego volví a dejar el teléfono.

Ahora, tres días después, estaba sentada en el asiento del pasajero con las ventanas entreabiertas, las piernas hinchadas y una pequeña bolsa de caramelos ácidos apoyada sobre mi vientre como una ofrenda para nuestro bebé.

Acabábamos de salir de mi cita con el ginecólogo, donde el médico nos dijo que todo parecía perfecto.

“¿De verdad? La cabeza de este pequeño está baja y progresa perfectamente para un parto natural. El ritmo cardíaco es fuerte y va justo a tiempo. ¿Siguen manteniendo el sexo en secreto?”, preguntó nuestro médico.

—Sí, lo somos —dijo Timothy sonriendo—. ¡Es la mejor sorpresa!

El médico sonrió ampliamente.

“Te tengo”, dijo ella.

Unas cuantas semanas más y finalmente conoceríamos a nuestro pequeño paquete de alegría.

“¿Quieres celebrarlo con un helado?” Timothy me miró desde el asiento del conductor.

“Pensé que nunca lo preguntarías.”

Sonrió y se dirigió hacia el pequeño local que nos encantaba. Era familiar, nunca estaba lleno y tenía los conos de waffle más suaves del mundo.

“Todavía no puedo creer que Tara haya intentado convertir tu tercer trimestre en un turno de Uber, Gabby”, dijo mientras conducíamos.

“De verdad se creía generosa”, me reí. “O sea… me ofrecieron el honor de ser ‘conductor sobrio’ para un grupo de desconocidos borrachos. Con los pies hinchados. A medianoche”.

—La próxima vez que tu hermana necesite un favor —dijo, negando con la cabeza—, le diremos que ya tenemos la siesta y los horarios de comida ocupados.

Cuando llegamos a la heladería, me ayudó a bajar del coche como si fuera de cristal. Pedimos una bola doble cada uno: menta con chispas para él, tarta de queso con fresa para mí, y buscamos un banco con sombra cerca.

“Esto es perfecto”, dije suspirando mientras daba el primer bocado.

“¿Estás bien?” preguntó Timothy, mirándome con dulzura en sus ojos.

“Creo que sí.”

—Hicimos lo correcto —asintió y luego apoyó suavemente su cabeza en mi hombro.

“Lo sé.”

“Y lo superará”, dijo.

O no, Tim. Pero no es para tanto, ¿verdad? Todos tenemos que madurar algún día.

“No pareces muy afectado por todo esto, ¿eh?”, sonrió.

Yo también sonreí, con esa sonrisa que surge del profundo alivio.

Por primera vez en mucho tiempo, no lo estoy. De verdad creo que estoy bien… y me alegro de que haya sucedido antes del bebé. No hay lugar para egoístas una vez que llega el bebé.

Nadie te dice realmente cómo se sienten los límites al principio. No se sienten fuertes ni empoderantes… al menos al principio. A menudo te llenan de culpa y te hacen sentir como un traidor. Como si le estuvieras dando la espalda a alguien que lleva años convenciéndote de que el amor parece sacrificio.

Pero al final, se sienten como aire. Como respirar por primera vez después de contenerlo tanto tiempo.

Me di cuenta de que había terminado de dar vueltas alrededor de alguien que nunca se detuvo a preguntarme si quería ser arrastrado a su órbita.

¿Y este bebé? Se merece algo diferente. Este cacahuete merece una madre que sepa la diferencia entre amar a la gente y perderse a sí misma.

Tara pudo contener sus rabietas y su necesidad de controlar la narrativa. Mi esposo y yo teníamos mejores títulos esperándonos: mamá y papá.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.