Cuando mis hijos llegaron a casa diciéndome que su madrastra quería que la llamaran “mamá”, sonreí a pesar del dolor. Pero detrás de esa sonrisa, ya estaba planeando una lección que ella no olvidaría.
Cuando te divorcias de alguien, esperas algo de dolor. Pero lo que no esperas es que ese dolor vuelva arrastrándose años después y retuerza el cuchillo a través de las voces de tus hijos. Deja que te cuente lo que ocurrió.
Dos hermanos creando lazos | Fuente: Pexels
Era una tranquila noche de martes, una de esas raras tardes en que mis dos hijos se habían bañado sin protestar y se habían metido en la cama como angelitos. Eli, mi hijo de tres años, ya estaba medio dormido. Tenía los rizos pegados a la frente y babas en su almohada de Spiderman.
Noah, que acababa de cumplir cinco años, seguía muy despierto, parpadeando mientras le acomodaba las sábanas.
Parecía pensativo, con el ceño fruncido. Luego preguntó: “Mamá, ¿ahora puedo tener dos mamás?”.
Me quedé paralizada. Mi mano se detuvo en el aire mientras buscaba su lamparita de noche.
Un niño jugando con una luz nocturna | Fuente: Unsplash
“¿Qué quieres decir, cariño?”
Se encogió de hombros, totalmente inocente. “La nueva esposa de papá dijo que deberíamos empezar a llamarla ‘mamá’. Dijo que ella también es mi verdadera mamá”.
El silencio que siguió fue ensordecedor. El corazón se me partió tan bruscamente que lo sentí físicamente, como si se me cayera un plato y se hiciera añicos en el suelo. Tragué saliva con dificultad y me obligué a esbozar una suave sonrisa mientras me inclinaba y le besaba la frente.
“No, cariño” -dije suavemente-. “Sólo tienes una mamá. A mí. Siempre”.
Asintió como si tuviera sentido, se dio la vuelta y se subió la manta hasta la barbilla.
Un niño durmiendo en la cama | Fuente: Pexels
Pero aquella noche no pude dormir. Me quedé tumbada, con los ojos muy abiertos, mirando al techo mientras aquellas palabras resonaban en mi cráneo como un cántico que no podía apagar. “También es mi verdadera mamá”. Una y otra vez.
Mi ex esposo, Mark, y yo nos divorciamos hace dos años. Nos conocimos en la universidad, sobrevivimos a los años de bancarrota, nos mudamos a un lugar de segunda mano y construimos lo que yo creía que era una vida. Pero en algún momento, entre la falta de sueño, los pañales y las facturas, dejamos de ser un equipo.
Una pareja infeliz | Fuente: Pexels
El amor se agotó silenciosamente, como una fuga lenta que no reparamos a tiempo. Probamos con la terapia y las citas nocturnas, pero nada funcionó.
Conoció a Lori seis meses después de separarnos. Me gustaría decir que me sorprendió, pero no fue así. Lori era exactamente el tipo de Mark. Tenía el pelo rubio decolorado, una piel que siempre brillaba sospechosamente anaranjada y unas uñas acrílicas que podían servir de picahielos.
La nueva esposa de mi ex también tenía una sonrisa fija que no le llegaba a los ojos.
Una mujer feliz | Fuente: Pexels
La conocí durante un intercambio de custodia. Se inclinó hacia mí con una sonrisa alegre y me dijo: “¡Es estupendo conocer por fin a la madre de los niños!”
Esa palabra -madre- sonó en el aire como una sirena de advertencia. Desde entonces, ha intentado que mis hijos sean suyos. Publicó selfies filtrados con ellos y los subtituló “Mis preciosos hijos, mi familia”.
Lori firmó sus tarjetas de cumpleaños “Con amor, mamá y papá”, e incluso una vez los presentó en un parque como “nuestros hijos”.
Una tarjeta de cumpleaños con un bolígrafo al lado | Fuente: Pexels
Yo había intentado tomar el camino correcto. De verdad. Elegía mis batallas y me mordía la lengua tan a menudo que me parecía callosa. ¿Pero esto? Esto no era algo que pudiera ignorar.
Aquella noche llamé a Mark. Contestó al tercer timbrazo, aturdido.
“Hola, ¿qué pasa?”, preguntó.
“¿Qué pasa?”, levanté la voz a pesar de mis esfuerzos. “Tu esposa les dijo a nuestros hijos que la llamaran ‘mamá'”.
Se quejó. Podía oír el fastidio que ya florecía en su suspiro. “Jess, estás exagerando. Sólo quiere establecer un vínculo con ellos”.
Un hombre atendiendo una llamada sentado en una cama | Fuente: Pexels
“‘¿Un vinculo?’ ¿Intentando sustituirme?”, pregunté, ahora con frialdad.
Suspiró, ese suspiro pesado y condescendiente que solía darme ganas de lanzar algo. “No intenta sustituir a nadie. No conviertas esto en algo, Jess. Los chicos la adoran. ¿No puedes ser… madura al respecto?”.
Ahí estaba. Esa palabra. Madura. La misma palabra que había utilizado cuando salió de nuestra casa con una bolsa de viaje y un contrato de alquiler de un apartamento de tres meses.
Terminé la llamada antes de decir algo que empeorara todo.
Una mujer seria utilizando su teléfono mientras está tumbada en la cama | Fuente: Pexels
Pero aquella noche miré al techo con una claridad diferente. Algo dentro de mí cambió, no se rompió exactamente, pero se solidificó. Si Lori quería ser “mamá”, bien. Le daría exactamente lo que eso significaba.
El viernes por la noche ya había reunido todo el caos que definía la maternidad. Hice montones, literalmente montañas, de ropa sucia: jeans diminutos manchados de hierba, camisas con costras misteriosas, calcetines que no habían tenido pareja desde el gobierno de Obama.
Ropa sucia | Fuente: Unsplash
Tiré proyectos de manualidades inacabados, hojas de permisos, recordatorios de citas garabateados en notas adhesivas y una nota de la profesora de Eli sobre “elecciones incoherentes de bocadillos”.
Entonces recordé algo: la obra de preescolar.
Se suponía que los dos niños tenían que tener listos sus disfraces caseros para el lunes. Noah era una mariquita y Eli una nota musical. “Do”. No una abeja ni un león, sino una nota musical.
Perfecto.
Notas musicales | Fuente: Unsplash
El sábado por la mañana, cargué a los niños y metí las bolsas de basura del caos en el maletero. Cuando llegamos al adosado de Mark, perfectamente pintado, para el primer día de custodia de mi ex del fin de semana, Lori abrió la puerta totalmente maquillada.
Llevaba un chándal de terciopelo rosa con pedrería que decía “Bendita” y que probablemente costaba más que mi alquiler.
“¡Hola, cariñitos!”, chilló, agachándose con los brazos abiertos. “Mamá está muy contenta de verlos”.
Respiré hondo y apreté la mandíbula. Luego saqué las maletas del automóvil y subí los escalones.
Escaleras que conducen a la puerta principal de una casa | Fuente: Pexels
“Si vas a llamarte su madre -dije mientras le entregaba la primera bolsa-, deberías empezar con lavar la ropa. Suelo lavarla toda los sábados”.
Su sonrisa parpadeó.
Le entregué la segunda bolsa. “Ah, y éste es el horario. Noah tiene cita con el dentista a las dos, y Eli necesita ayuda con su disfraz. Es una nota musical. Hazla. Ni idea de cómo te las arreglarás”.
Parpadeó, con los ojos muy abiertos.
Una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
“Perdona… ¿qué?”.
Sonreí, dulcemente almibarada. “Querías ser mamá. Esto es lo que hace una mamá. Diviértete”.
Luego me incliné y besé a los chicos. “¡Los quiero a los dos! Sean buenos con su padre y con Lori”.
Lo dije lo bastante alto como para que me oyera el vecino chismoso de enfrente.
Luego volví al auto, me abroché el cinturón y me marché antes de que ella pudiera cerrar la boca.
Una mujer feliz conduciendo | Fuente: Pexels
El domingo por la noche estaba junto a la ventana esperando el auto de Mark, como solía hacer cuando él llegaba tarde a las citas nocturnas. Sólo que esta vez no estaba nerviosa. Sentía curiosidad.
Los chicos salieron del automóvil con un aspecto un poco más arrugado que de costumbre. La camisa de Noah estaba al revés. Los calcetines de Eli no hacían juego. Ambos llevaban aún la ropa con la que los había dejado. Mark los siguió, arrastrando las bolsas de basura con la ropa sucia, completamente intactas.
No había ninguna Lori a la vista.
Primer plano de la mano de un hombre que lleva una bolsa | Fuente: Pexels
Levanté una ceja curiosa. “¿Se encargó ella de las tareas de madre?”.
Mark se frotó un lado de la cara como si le hubiera pasado algo. “Jess, ¿en serio? ¿Le echaste encima todo eso? Estaba abrumada. Lo intentó, pero…”.
“¿Pero?”, pregunté, arqueando una ceja.
Soltó un suspiro. “No se dio cuenta del trabajo que lleva. Dijo que lo habías preparado para hacerla fracasar”.
Le sonreí lentamente. Sin maldad ni petulancia, sólo lo suficiente para decir que había dejado claro mi punto de vista.
Una mujer sonriendo | Fuente: Pexels
“No -dije-, lo preparé para que aprendiera”.
Frunció el ceño. “Eres increíble”.
“Puedes encargarte de lavar la ropa el próximo fin de semana, si quieres” -dije mientras le quitaba las bolsas.
No contestó. Se dio la vuelta y regresó a su automóvil sin decir nada más.
Durante unos días, no supe nada de ninguno de los dos. Entonces, el miércoles, recibí un mensaje de Lori.
Una mujer seria usando su teléfono | Fuente: Pexels
Lori: Eso fue increíblemente mezquino. Me avergonzaste delante de los chicos.
Yo: Tú misma te avergonzaste cuando les dijiste que te llamaran mamá.
Lori: Sólo intentaba hacerlos sentir que tenían una familia completa.
Yo: Ya la tienen. Tú eres la incompleta.
Después de eso, me dejó de responder.
Supuse que se había acabado. Que metería el rabo entre las piernas y seguiría adelante. Pero me equivoqué.
Aquel mismo miércoles por la tarde llamaron de la guardería de los chicos.
Una mujer en una llamada | Fuente: Pexels
“Hola, Jessica”, dijo la recepcionista, que parecía insegura. “Sólo quería saber si sabías que Lori trabajó hoy como voluntaria en la clase”.
Hice una pausa. “¿Qué hizo?”
“Trajo galletas compradas en la tienda para la clase, cosa que sabes que no está permitida. En la etiqueta decía ‘De mamá'”.
Juro que casi me desmayo de la rabia. No sólo había ignorado el límite, sino que ahora se presentaba sin avisar y reclamaba delante de los profesores, de otros padres y de mis hijos. Oh, no. ¡No, no, no!
Aquel viernes, cuando dejé a los niños para el fin de semana de Mark, ¡llegué armada con la Fase Dos!
Primer plano de las manos de una mujer conduciendo | Fuente: Pexels
“¡Hola, Lori!”, dije alegremente cuando me abrió la puerta. “¡Muchas gracias por ayudar en el colegio! Como ahora estás tan implicada, pensé que quizá te gustaría apuntarte a la venta de pasteles para padres de la semana que viene”.
Se le congeló la sonrisa. “Oh… ¿venta de pasteles?”.
“¡Sí! Tendrás que hacer tres docenas de magdalenas desde cero. Puede que no lo sepas, pero el colegio es muy estricto: no se admiten productos comprados en la tienda. Y tienen que ser sin gluten y sin frutos secos. Será divertido”.
Parecía un ciervo bajo los focos. Pero yo no había terminado.
Primer plano de la cara de una mujer conmocionada | Fuente: Pexels
“Y Eli tiene el día de la foto el jueves. Necesita cortarse el pelo antes, pero para que lo sepas, grita si las tijeras están demasiado frías o si el estilista dice algo sobre sus rizos. Sólo se pondrá la camiseta verde de dinosaurio con los ojos brillantes, y no te olvides de meter en su maleta la bolsa roja de galletas en forma de pescado para la merienda. Gritará si es la azul”.
Ahora tenía los ojos vidriosos. “Yo… no me había dado cuenta…”.
Sonreí y estiré la mano para acariciarle suavemente el hombro.
“Bienvenida a la maternidad”, le dije. “Buena suerte este fin de semana”.
Una mujer feliz diciendo adiós | Fuente: Pexels
El lunes por la mañana, mi teléfono sonó antes de que me hubiera servido el café.
Era Mark.
“Jess, ¿qué demonios estás haciendo?”, espetó.
“Enseñando a tu mujer lo que significa ser madre”, le dije, con tanta calma como si estuviera leyendo la lista de las compras.
“¡Lleva llorando todo el fin de semana! Dice que volviste a echárselo todo encima”.
Dejé escapar una carcajada. “¡Oh, no! ¿Tuvo que hacer magdalenas, cortarle el pelo y averiguar sus preferencias para la merienda? Qué horror”.
“Jess, esto no tiene gracia”.
Un hombre serio en una llamada | Fuente: Pexels
Dejé que el sarcasmo se desvaneciera de mi voz. “Les dijo a nuestros hijos que la llamaran ‘mamá’. Y tú se lo permitiste. Yo no soy la mala aquí”.
Se quedó callado un momento. Luego murmuró: “Bien. Hablaré con ella”.
Al parecer, aquella conversación no fue bien.
A la semana siguiente, una amiga común me dijo que Lori había roto a llorar en una cena. En mitad del postre, soltó que estaba agotada y que se sentía un fraude. Al parecer, Mark le había dicho, delante de todos, que ella “no era su madre y nunca lo sería”.
Gente en una cena | Fuente: Pexels
Mi ex le dijo que había cruzado una línea que no se podía descruzar.
“Ella dijo que sólo quería sentirse como en una familia de verdad”, me contó nuestra amiga.
“Y él dijo”, continuó ella, “‘Una familia de verdad no empieza faltando al respeto a la que ya existe'”.
Lori se marchó llorando.
No me regodeé de cómo se desarrollaron los acontecimientos, pero sentí alivio.
Amigos creando lazos | Fuente: Pexels
El fin de semana siguiente, me detuve en el camino de entrada para volver a dejar a los chicos. Lori abrió la puerta. Esta vez no llevaba maquillaje. No llevaba chándal; sólo unos jeans, una camiseta y los ojos hinchados y rojos.
Me miró y luego se miró los zapatos. “Me han estado llamando ‘señorita Lori'”.
Asentí una vez. “Es apropiado”.
Tragó saliva con dificultad. “No sabía lo que requería ser mamá. Tenías razón”.
Esta vez tampoco me regodeé. Me limité a decir: “Ser mamá no es un título. Es un trabajo. Uno que no puedes fingir”.
Una mujer seria | Fuente: Pexels
Entonces Noah corrió hacia mí por detrás, con los brazos extendidos. “¡Adiós, mamá! ¡Te quiero!”
Lo abracé con fuerza. “¡Yo también te quiero, cariño!”
Cuando levanté la vista, Lori estaba conteniendo las lágrimas.
Susurró: “Tienen suerte de tenerte”.
Esta vez le creí.
Por primera vez desde que empezó todo esto, lo decía en serio.
Primer plano del rostro de una mujer seria | Fuente: Pexels
Pasaron semanas. Las cosas se acomodaron a un nuevo ritmo. Lori dejó de publicar fotos con pies de foto que me hacían hervir la sangre, y dejó de intentar competir. Incluso me presentó a alguien como “la madre de los chicos”, con verdadero respeto en su voz.
Mark también acabó disculpándose. Le sonaba a cristal masticado, pero lo hizo.
Yo no necesitaba sus disculpas, pero las acepté de todos modos, no por él, sino por los chicos.
Dos niños pequeños | Fuente: Pexels
Porque la maternidad no tiene que ver con el nombre. Se trata de todo lo invisible e impagable e implacable. Se trata de saber cómo le gustan las galletas a tu hijo y qué camiseta no lo hará llorar el día de la foto. Se trata del amor que no pide crédito.
Aquella noche metí a Noah y a Eli en la cama. Les besé la frente, uno a uno, como siempre.
Y susurré lo mismo que había susurrado desde el día en que nacieron:
“Mamá está aquí. Siempre”.
Để lại một phản hồi