Mi “dulce” amiga escondió el vestido de novia de mi difunta madre durante dos años fingiendo que no podía encontrarlo. Me sorprendió descubrir por qué.

Le confié a mi mejor amiga lo más preciado que tenía: el vestido de novia de mi difunta madre. Dos años después, un favor se convirtió en un descubrimiento que destrozó nuestra amistad para siempre.

En mis 35 años de vida, creía entender lo que significaba la lealtad. Pensaba que Anna, de 36 años, mi mejor amiga desde la universidad, me apoyaba como pocas personas podrían. Eso creía hasta que el vestido de mi difunta madre se vio involucrado, llevándonos a Anna y a mí a los tribunales.

Anna y yo nos conocimos en el laboratorio de biología de segundo año en la universidad de nuestra ciudad. Hizo un chiste sobre ranas, me reí muchísimo y, desde entonces, no paramos de hablar. En las malas citas, las entrevistas de trabajo e incluso en la repentina muerte de mi madre, ella estuvo ahí.

Anna era alguien en quien pensé que podía confiar completamente, el tipo de amiga que guardaba mis secretos como si fueran suyos hasta que reveló una faceta que me obligó a tomar acciones legales y terminó nuestra amistad.

Cuando mi esposo, Tyler, y yo decidimos renovar nuestra casa hace dos años, tenía una preocupación que me quitaba el sueño. No eran las tuberías ni los pisos destrozados; era el vestido de novia. El vestido de novia de encaje color marfil de mi difunta madre. Estaba cuidadosamente empaquetado con pañuelos de papel y bolsitas, y se había transmitido como un secreto de generación en generación.

Cuando murió mamá, ese vestido se convirtió en mi objeto más preciado. Y ahora me preocupaba que se dañara durante las renovaciones. Ya sabes cómo a veces las cosas se descuidan en estos proyectos.

¿Por qué no me lo quedo? —ofreció Anna mientras estábamos en medio de mi habitación de invitados destrozada—. No te preocupes. Lo guardaré en mi armario. No me importa —añadió con dulzura.

¡Me quedé tan sorprendida y aliviada cuando se ofreció! Recuerdo haber pensado en lo agradecida que estaba. Mi mejor amiga no solo se ofreció; ¡parecía honrada!

Así que le entregué la caja yo mismo, envuelta tres veces y etiquetada, casi con ceremonia. Besé la tapa antes de dársela. Recuerdo haberle dicho: «Cuídala como si fuera sagrada».

Ella puso su mano sobre su corazón y dijo: “Siempre”.

Ahora podía dedicarme por completo a la renovación, que salió de maravilla. Los contratistas hicieron un trabajo fantástico y la terminaron en pocos meses de trabajo continuo. Pero no sabía que se avecinaba un nuevo obstáculo, aún más difícil.

Después de la renovación, cuando pedí que me devolvieran el vestido a mi madre, comenzaron las respuestas fáciles de Anna.

“Oh, lo buscaré más tarde.”

“Uf, creo que está detrás de las cosas navideñas”.

“No lo puedo encontrar ahora mismo.”

Una vez, incluso se rió. “¿Por qué tanta prisa? ¿Planeas casarte otra vez?”

Al principio, yo también me reí. Pero cuanto más preguntaba, más evitaba el tema. Después de más de un año, dejé de preguntar. Intenté no perder la cabeza. Quizás lo guardó en su garaje por error, o quizás simplemente se le olvidaba.

Pero entonces Julia, mi hermana menor, se comprometió. Nos habíamos prometido desde pequeñas que, cuando llegara nuestro día, llevaríamos el vestido de mamá. Y mi hermana de 29 años, como la más sentimental, lloró cuando le dije que sería suyo después de mi boda. Ahora que lo pienso, ojalá el vestido hubiera ido a su casa cuando terminé de usarlo.

Le escribí a Anna: «Necesito recuperar el vestido. La boda de Julia es dentro de unos meses».

Ella llamó en lugar de responder.

“Lo siento mucho”, dijo con la voz llena de pesar. “Lo he buscado por todas partes. No lo encuentro. Pero puedo darte dinero para uno nuevo”.

¿Dinero? ¿Para el vestido de mamá?

Se me hizo un nudo en la garganta, estaba tan destrozada. Pero mantuve la voz serena. “¿Lo perdiste?”

“Me siento fatal”, dijo. “Déjame arreglarlo. Pagaré el vestido nuevo, los arreglos, todo”.

Aun así, algo no cuadraba. Anna no parecía lo suficientemente molesta. Ni siquiera derramó una lágrima, por lo que oí durante la llamada. En cambio, tenía un tono extraño y desconectado, como si perder el vestido de mi madre fuera un desafortunado error al colocar la tapa de un Tupperware.

Ni siquiera sabía qué decirle a mi hermana en ese momento. Seguía intentando decidir qué hacer: si tomar el dinero de Anna y comprarle un vestido nuevo a Julia, o simplemente confesar que lo había perdido y afrontar las consecuencias.

Estaba furiosa con mi mejor amiga por no haberme contado antes lo del vestido. A partir de esa conversación, perdimos la confianza.

El mes pasado, Anna y su esposo Greg decidieron irse de vacaciones a Cancún. Días antes del viaje, me envió un mensaje con una solicitud que debí haber rechazado desde el momento en que llegó.

¡Hola, mejor amiga! ¿Puedes regar nuestras plantas monstera y serpiente mientras no estamos? Te dejaré la llave de repuesto en el buzón.

Me quedé mirando su mensaje un buen rato. Luego respondí: «Claro. No hay problema».

No había accedido a regar sus plantas por pura bondad, sino porque tenía un plan. El simple hecho de que ni siquiera lo pensara dos veces antes de pedirme un favor después de perder algo tan importante me hizo querer investigar su afirmación de que había perdido el vestido.

El segundo día de regar, abrí su armario. Al principio, me pareció que estaba mal, como pasarme de la raya. Pero luego recordé: esto no era fisgonear. Esto era reclamar.

Había decidido buscar el vestido yo misma.

Aparté una pila de abrigos y maletas, ¡y allí estaba! La caja de marfil estaba escondida entre la ropa de temporada. Estaba un poco más polvorienta de lo que recordaba, pero era inconfundible. La dejé sobre la alfombra del dormitorio, con el corazón latiéndome con fuerza.

Abrí la tapa y me quedé paralizada. El vestido estaba allí. Perfectamente doblado.

Pero algo no cuadraba. El aire parecía espesarse, y por un instante no supe si era el polvo o el miedo lo que me ahogaba.

El aroma no era el adecuado. No olía a cedro ni a lavanda. Olía a otra persona. Un perfume que no reconocí, demasiado floral y polvoriento. También había pequeñas manchas de maquillaje cerca del cuello y un enganche en el dobladillo que no tenía antes.

Fue entonces cuando miré hacia arriba.

Allí, frente a su espejo de tocador, había fotos de Instagram. Decenas de mujeres con vestidos de novia —¡no, con el vestido de novia de mi madre!—. Las fotos estaban etiquetadas con diferentes nombres de usuario garabateados con bolígrafo en la esquina inferior.

¡Me quedé anonadado!

Durante unos segundos, no me moví mientras miraba las fotos. Luego agarré mi teléfono y empecé a buscar en Google. Los nombres de usuario coincidían con cuentas públicas de Instagram. ¡Todas eran exnovias de nuestro pueblo!

Algunos incluso habían etiquetado fotos que mostraban el mismo vestido (el vestido de mamá) con la etiqueta “alquiler vintage” o “reliquia única”.

No sabía si gritar o llorar: cada foto etiquetada parecía un eco del recuerdo de mi madre exhibido ante extraños.

Me senté frente a su tocador y vi su portátil abierto. Lo había dejado sin llave, como siempre, y el navegador ya estaba en una página. Era una tienda privada de Instagram. Cada publicación mostraba el vestido de mi madre en una mujer diferente, en diferentes poses: sonriendo, dando vueltas, ¡besando a sus novios!

El título de uno de ellos decía: «Disponible por un tiempo limitado, alquiler de $350, incluye vapor y pequeñas modificaciones. Envíe un mensaje directo para reservar».

¡Sentí que mi cuerpo se enfriaba!

Leí los comentarios. Una novia escribió: “Todavía sueño con este vestido. ¡Muchísimas gracias, Anna!”.

Le envié un mensaje. Le dije que me interesaba el vestido y le pregunté si lo había alquilado. Respondió en 10 minutos. La espera se me hizo larga; cada notificación me oprimía el pecho.

¡Dios mío… sí! La alquilé el año pasado. Anna dijo que era de su tía abuela. Sin duda te puedo dar sus datos.

Su mensaje apareció en mi pantalla, brillando como una confesión que no estaba lista para leer.

Cuando le conté la verdad sobre el vestido, las palabras me supieron amargas, como si decirlas en voz alta hiciera más real la traición. Pero cuando se disculpó una y otra vez, apenas la oí; seguía atascado en la mentira de Anna, enredado en cada costura rasgada.

Sin embargo, le aseguré que no era su culpa.

Luego le pregunté amablemente si tenía comprobante del alquiler. Me envió una captura de pantalla de Venmo, junto con un correo electrónico de confirmación que Anna le había enviado.

Contacté a dos novias más de las etiquetas de Instagram. Una nunca respondió. La otra, Gina, confirmó que había usado el vestido en marzo y había pagado $400. “Fue muy profesional”, escribió. “Incluso firmó un contrato de alquiler”.

Pedí una copia. Me la envió en menos de una hora. ¡Anna había creado un nombre de empresa falso con una cuenta de Gmail y todo!

Guardé cada captura de pantalla y cada transacción. Tenía los nombres de usuario, los mensajes, las fotos y los anuncios de alquiler. También encontré una hoja de cálculo en su portátil titulada “Ingresos por alquiler 2023”. El título me quedó grabado. ¡Había ganado más de 2000 dólares con el vestido de mi madre!

Pero no la confronté. Todavía no.

Me llevé el vestido a casa. Lo limpié, lo vaporicé y lo llevé a restaurar a una tienda de novias local. Nunca le conté a Julia toda la historia, solo que el vestido la estaba esperando.

La boda de mi hermana fue el fin de semana pasado. Fue una ceremonia pequeña y radiante. ¡Julia lució el vestido como si lo llevara bordado en el alma!

Mientras caminaba por el pasillo, sentí a mamá en todas partes: en el viento, en la luz, en las lágrimas que inundaban mis ojos.

Anna estaba allí; Julia la había invitado, ya que era mi “mejor amiga” y todo eso. Acudió al evento con un vestido azul de gasa y una copa de champán en la mano como escudo.

Cuando vio a Julia con el vestido, ¡se llevó la mano a la boca de golpe! Su copa de vino casi se resbaló. Se puso pálida, con la mandíbula floja y los ojos como platos. Sostuve mi bebida y la observé con atención ese día. Es decir, ¿quién sabía de qué más era capaz?

Más tarde la llevé aparte, detrás de la carpa de recepción.

“¿Sorprendido?” pregunté bruscamente.

Me miró perdida. “Yo… yo pensé… Dijiste… que estaba perdido…”

¿Perdido? ¿O alquilado por dinero en efectivo mientras me mentía?

Se le quebró la voz y agitó las manos al confesar finalmente, con la voz alzada por la frustración. «Vale, sí, ¡dejé que la gente lo usara! ¿Y qué? ¡No lo usabas! Solo estaba en una caja. ¡Le di un propósito!»

—No te correspondía darle un propósito —dije—. Era mío, de mi madre. Robaste recuerdos y te lucraste con ellos.

Su rostro se retorció y parecía que quería que la tierra se la tragara entera, pero agregó: “Estás sacando esto de proporción”.

Sus palabras quedaron suspendidas entre nosotros, frágiles y frías, como un cristal a punto de romperse.

La miré por última vez mientras lamentaba el fin de nuestra amistad y vínculo, un dolor más intenso que la ira. Recordé haber memorizado al desconocido que tenía delante.

Luego me alejé, el eco de mis pasos más fuerte que cualquier cosa que ella pudiera haber dicho.

Una semana después, mi ex mejor amigo recibió la notificación; el golpe de la justicia cayó donde una vez residió la confianza.

Recibió una carta por correo, no una invitación ni una tarjeta esta vez, sino una citación judicial con pesadas consecuencias.

Contraté a un abogado. Recopilar las pruebas me pareció surrealista, como construir un caso contra una desconocida en lugar de contra la chica que me trenzaba el pelo en las pijamadas. Tenía fotos, mensajes, registros financieros y el testimonio de dos novias. Pruebas apiladas como ladrillos en un muro que ella no podía escalar.

Una de ellas incluso firmó una declaración jurada, afirmando que no tenía ni idea de que el vestido no era de Anna. Otra compartió un hilo de mensajes que confirmaba que se lo había alquilado a Anna.

¡En el tribunal, Anna se quebró!

“¡Esto es una locura!”, gritó. “¡Ni siquiera lo usó durante años! ¡Ayudé a otras novias a tener el día de sus sueños! ¡Solo estaba siendo ingeniosa!”

Luego, cambiando de tono, se echó el pelo hacia atrás y se burló: “Están todos celosos de que yo sepa hacer negocios”.

El juez no se inmutó.

“¿Negociar con bienes ajenos?”, dijo. “Eso es robo”.

Gané. Se le ordenó pagar la restitución por todos los alquileres, los gastos de tintorería y los daños emocionales.

¡Pagó casi $5,000 en total!

Anna evitó el contacto visual al salir de la sala. No la seguí. No quedaba nada más que decir.

Ahora, las fotos de la boda de Julia cuelgan enmarcadas en nuestra sala. El vestido, recién conservado, reposa en un baúl de cedro en mi armario. Está a salvo, intacto, y donde debe estar.

¿Y qué pasa con Anna?

Ella perdió su “negocio”, su dinero y su amistad conmigo.

Es irónico porque una vez me dijo: “Si ese vestido fuera mío, NUNCA lo dejaría guardado en una caja”.

Bien.

Ahora está en el mío.

Y ella no tiene nada.