La mañana que mi esposa volvió al trabajo, mi madre nos acusó de “romper la familia”. Pensé que podría demostrarle que se equivocaba, pero cuando nuestro bebé cumplió su primer hito, tomé una decisión que se convirtió en la mayor mentira de nuestro matrimonio.
Era el primer día de trabajo de Jennifer, pero la cocina parecía un juzgado. Mi madre estaba apoyada en la encimera, observando a mi mujer con una mirada capaz de arrancar la pintura de una pared.
“Estás cometiendo un gran error. El bebé necesita a su madre”, dijo mamá, limpiando por tercera vez aquella mañana una encimera que ya estaba limpia.
Jennifer la miró fijamente. No parpadeó ni se inmutó. “No voy a abandonarlo. Vuelvo a mi carrera. Hay una diferencia”.
Intervine entonces, con el bebé, Wyatt, apoyado en la cadera como un árbitro diminuto.
“Ya hemos hablado de esto, mamá. El trabajo de Jen paga más, y yo he ajustado mi horario a tiempo parcial a distancia. Hacemos lo que conviene a nuestra familia”.
Mamá se burló. “Tiene gracia, parece que estás jugando a las casitas y lo llamas progreso”.
Volvió a su café, y el tintineo de su cuchara contra la taza de cerámica puntuó su sentencia como el mazo de un juez.
Caso cerrado. O eso creía.
Jennifer agarró con más fuerza la correa del bolso. “Tú criaste a tu hijo, Mary-Anne, ahora deja que nosotros criemos al nuestro como queramos”.
Seguí a Jen hasta la puerta, y entonces algo cambió.
Jennifer tomó a Wyatt de mis brazos y toda aquella armadura se desvaneció. Le dio un largo beso en la coronilla y cerró los ojos. Un segundo. Dos segundos. Se le cortó la respiración.
“¿Me prometes que enviarás vídeos de todo?”.
Asentí. “Todo”.
Cruzó el umbral, pero entonces se le escapó la vulnerabilidad, más silenciosa que un susurro.
“Me voy a perder muchas cosas, ¿verdad?”
Agarré su mano y la apreté. “Estás haciendo lo correcto. Algún día estará orgulloso de ti”.
La puerta se cerró tras ella, pero no antes de que captara sus ojos mirando a mamá por última vez.
***
Unas semanas después, estaba en el suelo con Wyatt cuando ocurrió.
Se dio la vuelta como si llevara semanas planeándolo. Me reí y me alegré. Esto era grande. Enorme, de hecho.
Dios, tenía que grabarlo para Jen. Busqué el móvil a tientas y grabé el final en un vídeo lleno de emoción.
En el vídeo apenas se veía lo que estaba pasando. Fui demasiado lento. Intenté que Wyatt volviera a darse la vuelta, pero no cooperó.
Me quedé mirando el móvil, con los dedos sobre la opción “compartir”, e imaginé a Jennifer en su escritorio. Le había prometido grabar vídeos, pero ¿de qué servía este borrón de movimiento? Apenas era mejor que un vídeo granulado del Chupacabras en YouTube.
La realidad me golpeó como un jarro de agua fría.
No podía enviarle esto… pero quizá podría hacer algo aún mejor que grabar en vídeo los hitos de Wyatt.
Pasé el resto del día intentando recrear el primer revolcón de Wyatt. Esa noche, cuando Jennifer llegó a casa del trabajo, lo puse en el salón para que se pusiera boca abajo, como había hecho antes.
Le tendí su juguete favorito. Mientras Jennifer miraba, Wyatt se dio la vuelta y lo tomó.
“Dios mío, ¿era su primera vez?”, exclamó, llevándose las manos a la cara.
La miré a los ojos y mentí.
Se echó a llorar, levantó a Wyatt y lo abrazó. “¡Qué listo eres, Wyatt! Estás creciendo muy deprisa. No puedo creer que estuviera aquí para verlo”.
Los abracé a los dos, intentando creer que se trataba de una especie de engaño inofensivo.
Desde el sillón, mamá ni siquiera levantó la vista de su labor de tejido. “¿No es el momento perfecto? Apenas estás aquí y, sin embargo, Wyatt acaba de darse la vuelta. Es casi como si estuviera ensayado”.
Cambié rápidamente de tema.
La mentira se convirtió en un hábito, una rutina secreta en la que orquestaba los hitos de Wyatt como si dirigiera una película. El día que empezó a gatear, llené el suelo de Cheerios y gateé junto a Wyatt para prepararlo para un memorable momento de “primer gateo” para Jen aquella noche.
“¿Así es la masculinidad moderna?”, murmuró mamá. Levanté la vista y se me cayó el estómago cuando vi que nos estaba grabando.
“¡Borra eso!”, me levanté de un salto y corrí hacia ella.
Mamá negó con la cabeza. “Voy a enviárselo a Jennifer. Merece saber la verdad”.
“No, merece sentir que está aquí”, apreté las manos. “Por favor, mamá. Lo hago por ella…”.
Mamá frunció los labios. Dio unos golpecitos en su teléfono y me mostró que había borrado el vídeo.
“Si no está satisfecha con los vídeos, quizá debería estar aquí en persona en lugar de perseguir su carrera”.
“Es tu última oportunidad”, continuó mamá. “Ya no voy a mentir más por ti”.
No podía arriesgarme a que mamá le contara a Jennifer lo que había estado haciendo, así que me prometí a mí mismo que no volvería a recrear ninguna de las primeras veces de Wyatt para Jennifer.
Pero entonces dio sus primeros pasos mientras Jen estaba de viaje de negocios.
“Una última vez, por favor”, le supliqué a mamá. “Son sus primeros pasos… Significaría tanto para Jen vivir ese momento”.
“Qué pena que no estuviera aquí, cuidando de su bebé, una madre como Dios manda”, dijo mamá. “Entonces no necesitaría un esposo que tratara a su hijo como a un actor de cine”.
No atendía a razones, así que me aseguré de que estuviera fuera cuando recreé los primeros pasos de Wyatt.
Tenía que hacer algo para que pareciera menos seguro de sí mismo, así que escondí bolsas de guisantes en su body para que se tambaleara.
Wyatt avanzó dando tumbos, con los brazos extendidos, y Jennifer chilló.
“¡Caminó!”
“¡Sus primeros pasos!”, grité.
Cuando mamá volvió de la tienda, Jennifer le enseñó emocionada el vídeo que había grabado de Wyatt caminando.
Mamá me miró con dureza antes de volverse hacia Jennifer. “¿No te parece extraño que siempre estés aquí para estas ocasiones trascendentales? No es que estés mucho en casa…”.
Conduje rápidamente a Jennifer de vuelta a la sala de estar. Todo el castillo de naipes que había construido con tanto esmero amenazaba con derrumbarse, pero estaba demasiado metido.
Una mañana, mientras Jennifer agarraba su bolso, levanté a Wyatt y le pedí que se despidiera de ella.
Levantó la mano y dijo, tan claro como un bebé: “Adiós”.
“¿Oíste eso?”, exclamé. “¡Su primer adiós!”
A Jennifer se le iluminó la cara. Tomó a Wyatt y lo abrazó tan fuerte que hizo que se retorciera. Nunca habría imaginado que aquel sería el día en que todo me estallaría en la cara.
***
Aquella tarde, Jennifer volvió pronto a casa, todavía radiante, y le contó a mamá el primer adiós de Wyatt.
Mamá la escuchó, asintió con la cabeza y sacó el móvil despreocupadamente.
“Ayer hice una foto muy bonita de Wyatt dando de comer a los patos en el parque. ¿Quieres verla?”
Jennifer se inclinó hacia ella. Su sonrisa se hizo aún más amplia al mirar la foto.
“Ah, también hay un vídeo”, extendió la mano y tocó la pantalla del móvil de mamá. El sonido de Wyatt despidiéndose de los patos el día anterior (su primer adiós de verdad) llenó la habitación.
El tiempo pareció detenerse mientras observaba cómo la sonrisa de Jennifer se desvanecía, su ceño se fruncía por la confusión y luego sus ojos se llenaban de dolor al darse cuenta.
Empecé a balbucear una explicación, tropezando con las palabras, pero mamá me interrumpió.
“Es hora de dejar de fingir. Jennifer, Luke ha estado escenificando la mayoría de los hitos de Wyatt para ti desde el día en que se dio la vuelta por primera vez”.
Jennifer soltó el teléfono. Sus ojos se posaron en mí. No dijo nada, no hacía falta. Todo el dolor y la traición estaban claros en su mirada.
Luego se dio la vuelta y salió de la habitación. La seguí, intentando explicarme, pero se encerró en el baño.
Unos sollozos suaves resonaron a través de la puerta cerrada, amortiguados pero inconfundibles. Cada uno de ellos parecía un cuchillo.
Me enfrenté a mamá en la cocina. “¿Por qué la hiciste ver eso?”.
Se encogió de hombros. “¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Quitarle el teléfono de las manos? Te dije que dejaras de mentirle”.
Un escalofrío me recorrió la espalda. “¿La dejaste ver ese vídeo a propósito?”.
Mamá arqueó las cejas. “Luke, le digo las cosas a la gente a la cara porque eso es ser honesto. No sé de dónde has sacado ese… don para escenificar situaciones, pero no fue de mí”.
Entonces se marchó. Volví al salón, coloqué a Wyatt en su hamaca y me pregunté si habría roto algo que no tuviera arreglo.
Al final, oí los pasos de Jennifer en el suelo. Me preparé para oírla enfadada, pero se sentó a mi lado en el sofá y bajó la cabeza hasta mi hombro.
“Creía que estaba haciendo lo correcto”, susurró. “Volviendo al trabajo, proporcionando estabilidad, pero he tenido tanto miedo de que Wyatt no me conociera. De que me convirtiera en la persona que aparece en los momentos estelares, pero se pierde los momentos reales”.
Abrí la boca, pero ella continuó.
“Intentaste darme esos momentos… Sabías cuánto los necesitaba”.
Levantó la cabeza y me miró directamente. Tenía los ojos enrojecidos, pero claros. “Eso fue estúpido. Y dulce. Y completamente idiota”.
“Lo siento”, dije.
“Lo sé”, tomó aire. “Pero tengo que dejar de intentar tenerlo todo perfecto. Tengo que aceptar que voy a echar cosas de menos, y esa es la decisión que tomé”, se le quebró la voz. “Nuestra elección”, me sujetó la mano. “¿No más primeras veces falsas?”
“No más primeras veces falsas”, le prometí.
“¿Y no más viajes de culpabilidad de tu madre por el hecho de que yo trabaje?”.
Miré hacia la cocina, donde mamá se había esfumado. “Yo me encargo”.
Jennifer asintió. Luego, tras una pausa, añadió algo que me sorprendió.
“Hizo bien en decírmelo, ¿sabes? Por mucho que lo odie, por mucho que me duela. Fue demasiado brusca, como siempre, pero prefiero eso a una familia construida sobre mentiras”.
Nos quedamos sentados mientras la luz de la tarde se movía por el suelo del salón. Wyatt balbuceaba alegremente en el fondo.
Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Để lại một phản hồi