El Valle de la Muerte no da nada a cambio. Toma. Devora y escupe incluso a los más preparados. Su vasto silencio abrasador por el sol ha cobrado innumerables vidas, cuyas historias se desvanecen en la bruma brillante del calor hasta convertirse en poco más que susurros al viento. Durante siete años, la historia de Colin Brooks fue uno de esos susurros: una triste y aleccionadora historia de un veterano que se adentró en el paisaje más implacable del mundo en pleno verano y jamás regresó.
Pero resulta que el desierto tiene una forma curiosa de aferrarse a las cosas. Y a veces, solo a veces, decide devolver algo a cambio.
En una mañana abrasadora de julio de 2014, Colin Brooks salió de una camioneta blanca y se adentró en el inmenso y silencioso vacío del Valle de la Muerte. En teoría, era el prototipo del excursionista experto en zonas remotas. Exmarine de reconocimiento, había sobrevivido a dos misiones en Irak y contaba con un currículum repleto de riguroso entrenamiento de supervivencia en la naturaleza. Su mochila estaba repleta del equipo adecuado, su mapa meticulosamente marcado y, para el guardabosques que lo registró, su ánimo parecía casi alegre. Al preguntarle sobre las temperaturas sofocantes, que superaban las pronosticadas, Colin simplemente sonrió. «Esa es la idea», dijo. Había solicitado un permiso para una ruta circular en solitario de siete días, una exigente pero técnicamente posible caminata de 114 kilómetros a través de algunos de los terrenos más desolados y menos transitados del parque.
El último avistamiento confirmado de Colin Brooks fue su camioneta girando hacia el sur, en dirección a Warm Spring Road. Lo que siguió fue un misterio que se fue gestando lentamente, pasando de la preocupación a una búsqueda exhaustiva. Tres días después de su regreso previsto, los guardaparques notaron que su nombre aún figuraba en el registro de excursionistas. Su contacto de emergencia, su hermana Rachel, no respondía. Al séptimo día, con temperaturas que alcanzaron los sofocantes 50 °C, el parque inició una búsqueda formal. Su Tacoma blanca fue encontrada a tres kilómetros de la carretera, estacionada cerca de un mojón de sendero derrumbado. Los neumáticos estaban medio desinflados y una fina capa de polvo cubría el parabrisas, señal de que nadie la había tocado. Dentro, los guardaparques encontraron botellas de agua vacías, un mapa roto y una Biblia desgastada con las esquinas dobladas en el libro de Mateo. Lo único que faltaba, además del propio Colin, era su navaja, su pequeña Biblia y el reloj que siempre llevaba.
La búsqueda inicial fue una carrera contrarreloj contra el calor. Helicópteros y equipos terrestres rastrearon una zona de 145 kilómetros cuadrados de terreno accidentado y abrasado por el sol. Encontraron huellas de botas: en fila india, desviándose del sendero y desapareciendo entre la grava. Al quinto día, localizaron un campamento improvisado al pie de un saliente de granito. Una estufa de titanio, una cantimplora negra maltrecha y una colchoneta enrollada yacían allí, no esparcidas por el pánico, sino colocadas con un cuidado casi deliberado. Era como si alguien hubiera acampado y luego simplemente… se hubiera marchado.
La falta de pistas era lo más inquietante. Ni rastro de forcejeo. Ni evidencia de ataque animal. Solo el silencio opresivo y constante del desierto. La búsqueda oficial pasó de ser de «búsqueda y rescate» a «recuperación» y se suspendió formalmente doce días después de su desaparición. Para el parque, el caso de Colin Brooks quedó cerrado. La conclusión fue sombría pero simple: se presume que murió de hipotermia.
Pero para quienes lo conocían, la historia nunca les convenció. Sus amigos más cercanos hablaban de un hombre que solo confiaba en su propio equipo, un superviviente que había dominado el arte de mantenerse con vida en los entornos más hostiles. Su exesposa, Morgan, recordaba su risa fácil y sincera, y una fortaleza silenciosa que ocultaba la angustia interior que arrastraba desde su tiempo en el extranjero. Su hermana Rachel, que nunca dejó de buscarlo, creía que no solo estaba perdido. «No quería que lo encontraran», decía, «no del todo».
Y así, Colin Brooks se convirtió en leyenda. Un fantasma en la arena. Los excursionistas y guardaparques locales susurraban historias de un hombre visto en las altas crestas, caminando donde no había sendero, una sombra que desaparecía tan rápido como aparecía. El desierto, decían, lo había engullido, pero no lo había borrado. Seguía ahí fuera, una pregunta grabada en el silencio.
Transcurrieron siete años. El mundo siguió su curso. Luego, a principios de la primavera de 2021, un grupo de guardabosques y voluntarios limpiaban escombros del lecho seco de un río cerca del extremo sur del Cañón Anvil. Entre dos rocas, semienterrada bajo el sedimento, encontraron una caja de munición de estilo militar. Su pintura verde oliva estaba descolorida y parecía intacta desde hacía años. Cuando un guardabosques abrió la tapa abatible, el peso del desierto cambió.
Dentro, envuelto en plástico, había una bolsa ziploc con fotografías, un mapa topográfico plegado con anotaciones a tinta y una libreta de espiral. Encima de todo, una ficha plastificada. La letra era temblorosa, pero el mensaje era escalofriantemente claro: «Si encontraste esto, significa que no regresé. No vayas a los guardabosques. No avises a la prensa. Sigue el mapa».
El contenido de la caja fue transportado en helicóptero de vuelta al centro de visitantes bajo llave. El descubrimiento del último mensaje intencional de Colin generó una nueva sensación de urgencia. Las fotos, algunas deformadas por el tiempo y el calor, databan de su última semana en el parque. No eran simples instantáneas; eran documentación. Paisajes, formaciones rocosas y dos impactantes selfies que mostraban a un hombre demacrado y con la piel quemada por el sol, pero con una mirada feroz y decidida.
Las tres últimas fotos fueron las más perturbadoras. La duodécima, una toma aérea realizada con un dron, mostraba una grieta oscura y estrecha en la pared de un cañón. La decimotercera era un primer plano extremo de la misma grieta. La última foto era un primer plano nítido e inquietante de algo que no era una formación rocosa. El guardabosques que la encontró se sentó en la arena y se quedó mirando fijamente, con un escalofrío recorriéndole la espalda a pesar del calor.
El cuaderno, manchado de agua y deformado, reveló más. Las primeras anotaciones de Colin eran tácticas y descriptivas: notas sobre el terreno, las raciones de agua y las huellas de coyotes. Pero con el paso de los días, las anotaciones se volvieron más personales, más filosóficas. «El desierto no juzga», escribió. «Pero tampoco olvida». Luego, en la última página, fechada el 14 de julio de 2014, justo antes de que expirara su permiso, escribió una frase que lo cambió todo: «Creo que lo encontré. El sendero ya no coincide con los mapas, pero lo marqué lo mejor que pude. Tengo poca agua, poca comida. Si esto termina aquí, que signifique algo. Si alguien encuentra esto, necesito que termine lo que empecé».
La última frase, garabateada apresuradamente en el margen, era la más inquietante de todas: “No estoy solo aquí afuera”.
Este no era el diario de un hombre que sucumbía a un golpe de calor. Era el registro de un hombre en una misión, una peregrinación que había dado un giro inesperado. El mapa en la caja de munición era antiguo, de 1997, y Colin había usado coordenadas UTM de estilo militar para marcar un punto a nueve millas al sur de donde se había encontrado su camioneta. Era una sección del Valle de la Muerte sin senderos, sin carreteras y sin nombre oficial: un lugar de escombros volcánicos fracturados, precipicios verticales y un aislamiento implacable. Un lugar diseñado para el silencio.
El descubrimiento se mantuvo en secreto. Se formó un equipo de reconocimiento de tres personas, no para recuperar el cuerpo, sino para investigar, para realizar una especie de peregrinación. No solo buscaban un cadáver; buscaban una razón. Y las coordenadas cargadas en su GPS eran la clave para encontrarla. Colin Brooks no solo había desaparecido; había dejado un rastro, oculto y cifrado, una última pista que apuntaba directamente al corazón de un lugar al que nadie debía ir.
La última página del cuaderno de Colin, con su escalofriante frase final, no era una despedida. Era un desafío. Y para los guardabosques y voluntarios que durante años habían escuchado el susurro de su nombre en el viento, era una promesa. La búsqueda ya no se trataba de cerrar un capítulo. Se trataba de honrar a un hombre que, incluso en sus últimos momentos, eligió dejar un rastro de verdad. El desierto finalmente había devuelto parte de su secreto, y ahora, alguien iba a terminar lo que él empezó.
Để lại một phản hồi