Me arrastré hasta la lavandería después de mi turno de noche, con mi bebé dormida en brazos. El cansancio me golpeó como una pared, y me quedé dormida mientras la lavadora andaba. Cuando desperté, mi ropa ya estaba doblada. Pero lo que encontré dentro de la lavadora hizo que me temblaran las manos.
Trabajo en una farmacia, y la tabla de horarios dice que estoy en el turno de día. Esa es la versión que me digo a mí misma para superar cada semana. La verdad es más difícil que eso.
Cuando otro técnico se pone enfermo o el lugar se queda sin personal, aprovecho cualquier turno que me den, porque las horas extra son lo único que evita que la leche y los pañales caigan en la categoría de “quizá pueda comprarlo la semana que viene”.
El biberón de un bebé | Fuente: Pexels
Mi bebé, Mia, tiene siete meses y medio. Está en esa edad perfecta en la que huele a leche caliente y a sol, y la más mínima sonrisa suya puede hacerme olvidar la pila de facturas que hay encima del microondas.
Su padre se marchó en cuanto le dije que estaba embarazada.
“No estoy preparado para esta vida”, dijo, como si la paternidad fuera una camisa que no le quedaba bien. Dejé de esperar sus mensajes en mi teléfono alrededor del segundo trimestre.
Ahora sólo somos Mia, mi madre y yo contra el mundo.
Un bebé durmiendo | Fuente: Pexels
Mamá la cuida siempre que estoy en el trabajo, y me digo a mí misma que la sensación de presión en el pecho es gratitud en lugar de culpabilidad. Porque la verdad es que mi madre ya ha criado a sus hijos.
No se apuntó a biberones nocturnos y cambios de pañal a los 61 años, pero lo hace de todos modos sin una sola queja.
Vivimos en un pequeño apartamento alquilado en la segunda planta de un edificio antiguo. El alquiler es manejable, pero no hay lavadora. Cuando se acumula la colada, tengo que arrastrarlo todo calle abajo hasta la lavandería de la esquina, la del letrero de neón parpadeante y el suelo permanentemente pegajoso.
Una lavandería | Fuente: Pexels
Aquella mañana llegué a casa después de un largo turno de noche. Tenía los ojos como si estuvieran llenos de arena, el cuerpo me dolía en lugares que no sabía que podían dolerme y apenas podía hilvanar dos pensamientos. Pero en cuanto entré por la puerta del apartamento, me di cuenta de que el cesto de la ropa sucia estaba a rebosar.
Solté un suspiro largo y cansado.
“Supongo que nos vamos a la lavandería, cariño”, le susurré a Mia, que dormitaba en mis brazos.
Mamá seguía en su habitación después de pasar casi toda la noche despierta con Mia mientras yo trabajaba. No quería despertarla. Necesitaba descansar tanto como yo.
Una puerta | Fuente: Pexels
Así que envolví a Mia en su chaqueta, metí toda la ropa sucia en una gran bolsa de lona y salí a primera hora de la mañana.
La lavandería estaba tranquila cuando llegamos, sólo el zumbido constante de las máquinas y el olor penetrante y limpio del detergente que flotaba en el aire. Sólo había otra persona, una mujer de unos 50 años que sacaba ropa de una de las secadoras. Levantó la vista cuando entramos y sonrió cálidamente.
“Qué niña más guapa tienes”, dijo, con los ojos arrugados en las comisuras.
Primer plano de los ojos de una mujer mayor | Fuente: Pexels
“Gracias”, dije y le devolví la sonrisa.
Recogió su cesta y se marchó, y entonces nos quedamos Mia y yo solas en aquel lugar iluminado por luz fluorescente. Cargué toda nuestra ropa en una lavadora.
No tenemos demasiado, así que todo va junto: la ropita de Mia, mis camisas de trabajo, las toallas e incluso su manta favorita con elefantitos. Introduje monedas en la ranura, pulsé el botón de arranque y me senté en una de las sillas de plástico contra la pared.
Mia empezó a inquietarse un poco, haciendo esos ruiditos que significaban que se estaba sintiendo incómoda.
Una mujer con su bebé en brazos | Fuente: Pexels
La mecí suavemente, balanceándola hacia delante y hacia atrás, hasta que volvió a cerrar los ojos. El problema era que no tenía nada limpio con lo que taparla.
Cogí la fina manta que había encima de la otra pila de ropa sucia, la sacudí lo mejor que pude y la envolví alrededor de su cuerpecito.
Se acomodó contra mi pecho, cálida y suave, con su respiración contra mi clavícula. Me pesaba muchísimo la cabeza.
Apoyé la cabeza contra la pared, diciéndome que sólo descansaría los ojos un segundo. Sólo un segundo.
Y entonces… el mundo se desvaneció.
Una mujer con los ojos cerrados | Fuente: Pexels
Cuando volví a abrir los ojos, el pánico me recorrió el cuerpo como electricidad. El sol estaba más alto ahora, la luz brillante entraba por las ventanas de la lavandería en un ángulo diferente. Parpadeé con fuerza, intentando recordar dónde estaba y cuánto tiempo llevaba dormida.
Mia seguía en mis brazos, con su carita tranquila y relajada. Pero algo parecía distinto.
Las lavadoras habían dejado de funcionar. La habitación estaba en silencio, salvo por el zumbido de las luces del techo. Y justo a mi lado, extendida sobre la mesa plegable, estaba mi colada. Toda ella. Perfectamente doblada.
Una pila de ropa doblada | Fuente: Pexels
Durante un largo momento, ni siquiera pude moverme. Me quedé mirando los montones de ropa. Mis camisas de trabajo dobladas en cuadrados nítidos. La diminuta ropa de Mia ordenada por colores. Nuestras toallas apiladas como si hubieran salido del escaparate de unos grandes almacenes.
Alguien lo había hecho mientras yo dormía.
Lo primero que pensé fue miedo. ¿Y si alguien se había llevado algo? ¿Y si habían tocado a Mia?
Pero todo estaba allí, y ella estaba bien, aún dormía profundamente contra mí.
Entonces me fijé en la lavadora que había utilizado. No estaba vacía como debería. La puerta estaba cerrada y, a través del cristal, pude ver que había algo dentro. Pero no era ropa sucia.
Lavadoras en una lavandería | Fuente: Pexels
Me levanté despacio, con las piernas temblorosas, y me acerqué a ella. Abrí la puerta de un tirón, y lo que vi dentro hizo que me diera un vuelco el corazón.
Había un paquete entero de pañales, toallitas húmedas, dos botes de leche de fórmula, un elefante de peluche con orejas caídas y una manta de forro polar. Encima de todo había un papel doblado.
Me temblaban las manos cuando lo cogí y lo desdoblé.
“Para ti y tu hijita – S”.
Me quedé allí de pie, sosteniendo aquella nota, mirando fijamente las sencillas palabras escritas con pulcra caligrafía.
Una nota manuscrita | Fuente: Pexels
Sentí un nudo en la garganta y las lágrimas empezaron brotar de mis ojos. Miré alrededor de la lavandería, pero estaba completamente vacía. Quienquiera que fuese “S”, hacía tiempo que se había ido.
Volví a sentarme en aquella silla de plástico, aún con la nota en la mano, leyéndola una y otra vez. Las palabras eran tan sencillas, pero me golpearon más fuerte que cualquier otra cosa que alguien me hubiera dicho en meses. Alguien había visto lo cansada que estaba, lo mucho que me esforzaba, y había decidido ayudarme.
Cuando por fin llegué a casa, lo extendí todo sobre la cama. Mamá entró en la habitación y se quedó boquiabierta cuando lo vio todo.
Una mujer mayor | Fuente: Pexels
“Todavía hay gente buena en este mundo”, dijo mamá en voz baja, con la voz cargada de emoción.
Guardé aquella nota. La pegué a la nevera con un imán en forma de girasol. Cada vez que la miraba durante los días siguientes, me recordaba que alguien se preocupaba lo suficiente como para ayudar a un completo desconocido.
Aproximadamente una semana después, llegué a casa tras otro doble turno brutal. Me dolían los pies y estaba tan cansada que apenas veía bien. Pero cuando subí las escaleras de nuestro apartamento, había algo esperándome en la puerta.
Una cesta de mimbre, de las que se llevan de picnic.
Una cesta de mimbre | Fuente: Pexels
Dentro había comestibles: copos de avena, plátanos, varios tarros de potitos de distintos sabores y una caja de galletas. Y metida entre todo había otra nota con la misma letra pulcra.
“Lo estás haciendo de maravilla. Sigue así. – S.”
Me quedé de pie en el pasillo, riendo y llorando al mismo tiempo, con lágrimas corriéndome por la cara mientras un sonido extraño y ahogado salía de mi garganta. ¿Quién era esa persona? ¿Cómo sabía dónde vivía? ¿Cómo sabía exactamente lo que necesitábamos?
Primer plano de una mujer llorando | Fuente: Pexels
Aquella noche, cuando Mia ya estaba dormida y mamá se había ido a la cama, escribí mi propia nota. La coloqué bajo el felpudo de la puerta de nuestro apartamento.
“Gracias. Por favor, dime quién eres. Quiero agradecértelo como es debido”.
Pasaron días sin respuesta. Revisaba debajo del felpudo todas las mañanas y todas las noches, pero la nota seguía allí, intacta. Empecé a preguntarme si tal vez me lo había imaginado todo, o si quienquiera que fuera “S” había decidido que ya era suficiente.
Entonces, una mañana, cuando volvía a casa del trabajo hacia las siete, vi a un hombre cerca de la puerta de nuestro edificio. Parecía inseguro, moviéndose como si no estuviera seguro de si debía quedarse o marcharse. Cuando nuestras miradas se cruzaron, me dedicó una pequeña sonrisa nerviosa.
Un hombre | Fuente: Pexels
“¿Sarah?”, dijo en voz baja.
Tardé un segundo en reconocerlo. Había algo en su cara que me resultaba familiar, pero no conseguía aferrarme a ese recuerdo. “Espera”, dije lentamente. “¿Sean?”.
Asintió con la cabeza, y su sonrisa se ensanchó un poco más. “Sí. Del instituto”.
Todo encajó en su sitio. Sean. El chico callado que siempre se sentaba en el último rincón de la clase de inglés. Con el que todos se metían porque era tímido y llevaba ropa que no le quedaba bien. Yo me sentaba a su lado.
Yo era la única persona que hablaba con él, la única que les decía a los matones que se retiraran y lo dejaran en paz.
Un niño de pie en una clase | Fuente: Pexels
“Espero que esto no suene raro”, dijo, frotándose la nuca en un gesto que me recordó al adolescente torpe que había sido. “Pero mi madre va a veces a esa lavandería que hay cerca de tu casa. Vive a unas manzanas de allí. Hace un par de semanas me habló de una joven que vio allí una mañana. Dijo que esa mujer estaba sentada junto a las máquinas con un bebé dormido en brazos, con aspecto totalmente agotado. Dijo que le recordabas a alguien que conocía. Entonces se dio cuenta de que eras tú”.
Se me cortó la respiración. “¿Tu madre? ¿Era la mujer que vi aquella mañana?”.
Primer plano de los ojos de una mujer | Fuente: Pexels
“Sí. Se llama Lorraine. Me contó lo cansada que lucías, cómo lavabas todo lo que tenías y con qué delicadeza sostenías a tu hijita aunque apenas podías mantener los ojos abiertos. Me dijo que después de aquello no podía dejar de pensar en ti. Y cuando me lo contó, yo tampoco pude. Fuiste la única persona que fue amable conmigo en el colegio, Sarah. La única que me hizo sentir que importaba. Quería hacer algo por ti, aunque nunca supieras que era yo”.
Un hombre de pie al aire libre | Fuente: Pexels
Me quedé de pie abrazando a Mia un poco más fuerte. “Sean, no tenías que hacer nada de eso. No me debes nada”.
Sacudió la cabeza. “Una vez me defendiste cuando todos los demás se reían. Me dijiste que no dejara que la gente cambiara lo que yo era. Nunca lo olvidé, Sarah. Ni una sola vez. Pensé que tal vez había llegado el momento de devolverte esa amabilidad”.
Las lágrimas llenaron mis ojos y se derramaron por mis mejillas. Ni siquiera sabía qué decir. No había palabras lo bastante grandes para lo que sentía.
Después de aquel día, Sean empezó a pasarse por casa de vez en cuando. Traía un paquete de pañales, algo de comida o se ofrecía a arreglar algo que llevaba meses estropeado. Nunca pedía nada a cambio.
Un hombre colocando una pieza de decoración en una pared | Fuente: Pexels
Mi madre empezó a llamarle “tío S”, lo que siempre le hacía sonrojarse y bajar la cabeza. No había nada romántico entre Sean y yo. Era algo diferente, como una especie de vínculo silencioso que no necesitaba muchas palabras para tener sentido.
Meses después, mi jefe me llamó a su despacho y me dijo que me iba a dar un horario más estable y un pequeño aumento. Me dijo que alguien había llamado a la farmacia para felicitarme, que era una de las personas más trabajadoras y fiables que habían conocido. No quiso decirme de quién se trataba, pero yo no necesitaba que lo hiciera.
Un hombre sentado en su despacho | Fuente: Pexels
Cuando llegué a casa aquella noche, miré la nota que seguía pegada a la nevera, un poco descolorida ahora pero aún legible.
“Para ti y tu hijita. – S”.
Sonreí entre lágrimas, pasando los dedos por encima de las palabras. Porque a veces la amabilidad que das encuentra su camino de vuelta hacia ti de formas que nunca podrías imaginar o predecir.
Sean no sólo me ayudó con la colada o la compra o a conseguir un mejor horario en el trabajo. Me recordó que la bondad nunca desaparece. Sólo espera en silencio, pacientemente, hasta que llega el momento de volver a ti.
Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Để lại một phản hồi