Soy Sheila y, a mis 56 años, he oído bastantes comentarios groseros mientras conducía para una aplicación de viajes compartidos. Pero aquella noche, dos pasajeros engreídos fueron demasiado lejos. Me quedé callada… hasta que un policía nos paró y convirtió todo el viaje en algo que no vieron venir.
¿Has tenido alguna vez una de esas noches que empiezan mal y van empeorando hasta que algo se rompe, y de repente el mundo gira un poco más a tu favor? Eso es lo que me ocurrió a mí aquella fatídica noche.
Desde que la ferretería de mi esposo quebró durante la pandemia, conduzco para una aplicación de viajes compartidos. Perdimos el negocio, la mitad de nuestros ahorros y casi la casa… dos veces. Pero aún tenía mi automóvil y mi carnet. Así que pensé, ¿por qué no?
Una mujer mayor conduciendo un automóvil | Fuente: Freepik
No es glamuroso. Y no es fácil. Pero es honesto. La mayoría de las noches me atiende gente educada: viajeros cansados, universitarios borrachos, una vez un dentista que me dio una propina en tarjetas regalo de Starbucks. ¿Pero el viernes pasado?
El viernes pasado, el universo me regaló dos monstruos arrogantes, vestidos como si acabaran de salir de la portada de una revista.
Estaba en el centro, pasadas las nueve de la noche, cuando se subieron a mi asiento trasero. El tipo tenía el pelo engominado, una mandíbula engreída y una americana entallada que probablemente conllevaba su propia actitud. Su novia era alta, brillante y olía a la clase de perfume que yo no podía permitirme ni en nuestros buenos años.
Ellos ni siquiera saludaron. Ni “hola”, ni “¿Es este para nosotros?”, nada. Simplemente subieron como si me estuvieran haciendo un favor.
Una joven pareja sentada en un automóvil | Fuente: Freepik
El tipo apenas me miró antes de burlarse lo bastante alto como para que lo oyera la gente de la acera.
“¿En serio? ¿Éste es el viaje premium?”.
Mantuve la sonrisa pegada. “Cinturones de seguridad, por favor”.
Y ¡bum! Ahí estaba. La mueca. Esa sonrisa lenta y aceitosa, como si acabara de descubrir que yo estaba por debajo de él y no pudiera esperar a hacérmelo saber.
Se rieron. No amablemente. La chica se inclinó hacia él y le susurró algo, y él resopló como si no pudiera creerse lo graciosa que era.
Luego dijo: “Apuesto a que conduce despacio para no derramar su zumo de ciruelas”.
Mi mandíbula se apretó antes que mis dedos. Se me tensó la piel de los nudillos, pero no de la impresión. He oído cosas peores. Fue por la forma en que se sucedían, como si acabaran de entrar en calor.
Tráfico nocturno | Fuente: Unsplash
“¡Dios mío!”, añadió la chica, “¡Tiene una funda de asiento de ganchillo! Mi abuela también tenía una de estas. Sin ánimo de ofender”.
Por supuesto. Siempre se añade un “sin ánimo de ofender” después de un insulto para que resulte gracioso. Es curioso que la gente piense que es una tarjeta para salir de la cárcel. No lo es. Es sólo cobardía disfrazada.
Me dije: Respira, Sheila. Diez minutos. Sólo 10 minutos. Déjalos. No te comprometas.
Entonces el tipo se inclinó hacia delante como si yo fuera un taxista en 1954. “¿No puedes ir por la autopista? Mi chica se marea en el coche”.
Tuve ganas de decir: “Más vale que no se maree en mi coche”, pero me comí las palabras.
“Por supuesto, señor”, dije, con la mandíbula apretada. “No hay problema”.
Soltó un suspiro largo y exasperado. “Dios, hoy en día la gente hace cualquier cosa por cinco estrellas”.
Un automóvil circulando de noche | Fuente: Unsplash
Vi sus ojos en el espejo. Estaba sonriendo. No sé qué me pasó, pero no aparté la mirada.
Fue entonces cuando pasé de la irritación a algo más agudo. Querían que me sintiera por debajo de ellos. Como si tuviera suerte de llevarlos a alguna parte.
“¿QUÉ?”, espetó el hombre. “No me mires así. No me siento mal por ti. La gente como tú ELIGE esta vida”.
Y ahí estaba… esa única frase. No sólo grosera. Cruel. Deliberadamente cruel. Como si hubiera estado esperando para pronunciarla… como si le produjera algún tipo de extraña satisfacción.
“Gente como yo”, murmuré. “Claro”.
Ni siquiera pestañeó.
Primer plano de una persona mirando fijamente | Fuente: Pexels
Estábamos a unas cuatro manzanas de su parada cuando vi las luces rojas y azules parpadear detrás de nosotros.
Se me hundió el estómago. Genial. Una multa por exceso de velocidad encima de esta noche de basura.
La chica soltó un pequeño suspiro, como si las luces intermitentes hubieran arruinado personalmente sus planes del viernes. El tipo murmuró algo en voz baja que no pude captar. Probablemente se refería a mi edad.
Me detuve, con el corazón palpitante. El coche se detuvo detrás de mí. La pareja de atrás se movió como si les molestara un poco.
Él chasqueó la lengua. “¿Y ahora qué? ¿Acaso esta mujer siquiera sabe conducir?”.
Un automóvil de policía | Fuente: Unsplash
El agente salió. No pude verle con claridad hasta que se acercó a mi ventanilla. Llevaba una de esas mascarillas quirúrgicas azul pálido de la farmacia.
“Me estoy recuperando de una gripe leve”, dijo mientras se inclinaba ligeramente hacia mí, con los ojos tranquilos mientras escudriñaba el coche. “Buenas noches, amigos. ¿Va todo bien por aquí, señora?”.
Su voz… me resultaba familiar. Estaba a punto de contestar cuando el tipo se me adelantó. “Sí, agente, estamos de maravilla. Sólo intentamos llegar al club. Dile a la abuela que el límite de velocidad no es una sugerencia”.
Se rió de su propio chiste mientras la chica chillaba como si fuera una comedia de máxima audiencia. Era el tipo de risa que no rebota. Pica. Sentí que se alojaba en algún lugar justo detrás de mis costillas.
Quería fundirme en el asiento. Tal vez desaparecer por completo.
Toma en escala de grises de una joven riendo | Fuente: Pexels
El oficial no se rió. Ni siquiera un parpadeo de diversión. Volvió a mirarme. “Señora, ¿es usted la conductora?”.
Asentí, intentando sonar firme. “Sí, señor. Conduzco por trabajo. Sólo llevo a estos dos a Broadway. El carné y la matrícula están al día”.
El tipo puso los ojos en blanco y volvió a inclinarse hacia la chica, con la voz lo bastante alta como para que se oyera. “Qué suerte tenemos, ¿eh? Quizá reparta pañuelos cuando se jubile”.
Aquello sí que dolió.
La mandíbula del agente se tensó. Su postura sólo cambió ligeramente, pero yo me di cuenta. Se acercó un paso. “¿Les importa si les hago unas preguntas?”.
La chica se incorporó, parpadeando. “¿Cómo qué?”.
“¿Han bebido?”.
El tipo se encogió de hombros. “Las parejas beben. ¿Y qué?”. Su tono ni siquiera era defensivo. Era grosero.
Una pareja sujetando copas de champán | Fuente: Unsplash
“Te sugiero que bajes el tono”, dijo el agente, aún tranquilo pero más firme ahora. “¿El modo en que te comportas? Se acerca mucho al acoso”.
El tipo parpadeó. Abrió la boca, como si tuviera preparando algo desagradable, pero por primera vez vaciló. “¿Hablas en serio?”.
“Sobre todo”, añadió el agente, entrecerrando los ojos, “teniendo en cuenta que te estás burlando de la madre de alguien”.
Las palabras cayeron como ladrillos. El automóvil se quedó silencioso. Fue entonces cuando algo cambió. Mis manos se congelaron en el volante. El aire del automóvil cambió. Me giré lentamente para mirarle, y me miró a los ojos. Se detuvo medio segundo y se quitó la máscara de la cara.
“Mamá”, dijo en voz baja.
Se me secó la boca. Era mi hijo, Eli.
Un policía delante de un automóvil | Fuente: Pexels
Ni siquiera sabía que estaba de turno en esta zona. Me había suplicado que no trabajara más de noche. Me había dicho mil veces que él y su esposa podrían cubrir nuestras facturas durante un tiempo. Pero nunca quise ser una carga para mi hijo.
Me vio palidecer y tocó suavemente el marco de la puerta, como si no quisiera sobresaltarme. Entonces su rostro cambió.
Era la misma cara que solía mirarme desde el asiento trasero después de la Liga Infantil. La misma que lloraba cuando no entraba en el equipo universitario. Y ahora, endurecido por la placa, tenía la mandíbula trabada de una forma que no reconocí, pero sabía lo que significaba.
Eli se volvió hacia la pareja, con ojos fríos. “Será mejor que permanezcan callados el resto del viaje”, advirtió. “Si oigo una palabra más, los sacaré de este coche, y créanme, no será una buena noche para ustedes”.
El tipo abrió la boca y volvió a cerrarla. Su novia se quedó mirando. El perfume que antes llenaba el coche ahora parecía ambientador sobre algo podrido.
Una mujer asustada | Fuente: Pexels
Eli se inclinó más hacia mí y dijo en voz baja: “Llámame cuando los dejes. Me quedaré cerca”.
Asentí, con un nudo en la garganta. Pero, de algún modo, ya no me sentía sola.
El resto del trayecto fue más silencioso que el sótano de una iglesia. Sin comentarios. Ni risitas. Ni siquiera un suspiro.
El tipo estaba tan quieto que se diría que había olvidado cómo moverse. La chica miraba por la ventanilla con los labios apretados. Si el silencio hubiera durado dos minutos más, creo que nos habría tragado enteros.
Mi retrovisor mostraba ahora a dos desconocidos. No al par de engreídos que había subido con la nariz en las nubes. Sólo un par de niños crecidos a los que por fin les habían dicho “no”.
Primer plano de una mujer mayor conduciendo un automóvil | Fuente: Freepik
Cada semáforo en rojo parecía más largo. Y cada curva parecía más ruidosa. Los latidos de mi corazón se habían ralentizado, pero la opresión de mi pecho seguía ahí, como un globo que alguien se olvidó de soltar.
Cuando los dejé en el club, prácticamente salieron corriendo. Ni siquiera dijeron “gracias” o “buenas noches”. El tipo ni siquiera intentó su pequeña ocurrencia habitual. Sólo tomó el teléfono e introdujo una propina que más parecía dinero para callar que amabilidad.
Ni siquiera me importó. No se trataba del dinero. Nunca se trataba de dinero.
Mientras se alejaban, lo vi mirar hacia atrás una vez. Ya no era petulante. Sólo… avergonzado. Tal vez. O quizá se estaba dando cuenta de que, después de todo, no eran intocables.
Qué bien.
Me quedé sentada un segundo. Sólo respirando. Aún me temblaban un poco las manos.
Silueta de dos personas caminando por la calle | Fuente: Unsplash
Es curioso cómo alguien puede decir una docena de cosas crueles, pero es la última la que se te clava en las costillas como el alquitrán. Aquel viaje podría haberme destrozado fácilmente. Pero no lo hizo. Esta vez no.
Busqué el teléfono y llamé a Eli.
“Gracias, cariño”, le dije. Se me quebró la voz aunque intenté mantener la compostura. No quería que fuera un momento, pero lo era. Y él lo sabía.
“Mamá”, suspiró, “sabes que en realidad no puedo detener a nadie por ser insolente, ¿verdad?”.
“Lo sé”, dije. “Pero quizá la próxima vez lo piensen dos veces”.
Hubo una pausa al otro lado. Sólo un suspiro, pero significaba algo.
“¿Estás bien?”, preguntó.
Miré al asiento trasero vacío. Mis ojos se posaron en la misma vieja funda de ganchillo que una vez había estado en la camioneta de mi esposo, cuando creíamos tenerlo todo resuelto.
“Sí”, dije. “Estoy bien. Por primera vez en mucho tiempo… estoy bien”.
Y lo decía en serio.
Un asiento con una funda de ganchillo desgastada | Fuente: Unsplash
No me sentía como el chiste de alguien. Me sentía la madre de alguien. Y quizá eso fuera suficiente.
Aquella misma noche, cuando entré, mi marido seguía despierto viendo una vieja película del Oeste en el sofá. Tenía una vieja manta sobre el regazo. Llevaba en la mano una taza de descafeinado que había recalentado tres veces antes de terminársela.
“¿Un turno duro, cariño?”, me preguntó, recogiendo el mando a distancia.
Me senté a su lado y me quité los zapatos. Me chirriaban los arcos y sentía la espalda como si alguien la hubiera torcido de lado y la hubiera dejado allí. Aun así, solté una suave carcajada.
“Se podría decir que sí, Paul”.
Un hombre con una taza de cerámica | Fuente: Pexels
Me miró. “¿Estás bien, cariño?”.
Apoyé la cabeza en su hombro. Ese hombro familiar que ha soportado tanto sin pedir nunca crédito. “¿Sabes lo que es salvaje? Creo que sí”.
Paul sonrió y me besó la parte superior de la cabeza como había hecho mil veces antes… sin prisas y sin necesidad de dar las gracias.
“Ésa es mi chica”.
Y durante un segundo, nos quedamos allí sentados. Sin televisión. Sin conversaciones triviales. Sólo el tipo de silencio que se siente lleno, no vacío.
Una pareja de ancianos sentada en el sofá | Fuente: Pexels
¿Sabes una cosa? Quizá no haga esto para siempre. Algún día cerraré el coche compartido y pasaré las tardes horneando pan de plátano o haciendo puzzles con Paul. Quizá deje descansar las rodillas. Dejaré que otra persona soporte el peso, para variar.
Ha pasado una semana y esta noche me he sentado en mi coche, el mismo viejo Corolla en el que una vez lloré tras la quiebra de nuestra tienda. No me sentí pequeña. Me sentí vista. Y a veces, eso es todo lo que realmente queremos.
La gente arrogante se cree intocable. Que el dinero y la apariencia les llevarán por la vida sin tener que rendir cuentas. Pero lo cierto es que, tarde o temprano, la vida te devuelve el espejo. Si hoy te burlas de la lucha de alguien, puede que un día te encuentres en el mismo lugar, esperando que alguien te muestre la gracia que tú nunca le diste.
Un espejo | Fuente: Unsplash
Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.
Để lại một phản hồi