Mi marido olvidó su teléfono en casa – Entonces escuché un mensaje de voz de un chico desconocido que decía: “Hola, papá”

Jessica se pasó siete años creyendo que su infertilidad había destruido su matrimonio. Pero cuando un teléfono olvidado se iluminó con la voz inocente de un niño que llamaba “papá” a su marido, todo lo que creía saber se hizo añicos en un instante. ¿Quién era el niño y por qué le llamaba “papá”?

Tengo 32 años y, durante mucho tiempo, pensé que la infertilidad era el dolor más profundo que podía experimentar una mujer. Las interminables esperanzas, las decepciones mensuales, la forma en que tu cuerpo siente que te traiciona una y otra vez.

Resulta que estaba equivocada. La traición duele mucho más.

Una mujer de pie cerca de una ventana | Fuente: Pexels

Mi marido Brian tiene 34 años, y llevábamos casados casi diez cuando todo se vino abajo. Pasamos siete de esos años intentando tener un hijo. Todas las citas acababan igual, con ojos compasivos y las palabras que nadie quiere oír.

“Lo siento. No es posible”.

Era yo. Mi cuerpo no podía hacerlo, y no había remedio. Esa constatación rompió algo dentro de mí que todavía estoy intentando reparar.

Al principio, Brian parecía comprensivo. Me abrazaba después de las malas noticias y me susurraba que éramos suficientes y que lo que importaba era nuestro amor.

Un hombre mirando al frente | Fuente: Midjourney

Esos momentos parecían reales, como si fuéramos a capear juntos esta tormenta.

Pero lentamente, tan lentamente que al principio apenas me di cuenta, las cosas cambiaron. Los abrazos se hicieron más cortos y luego cesaron por completo. Su consuelo se convirtió en distancia, y entonces empezaron los comentarios.

“Otras mujeres no tienen este problema, ¿sabes?”.

“Quizá si no hubieras esperado tanto para empezar a intentarlo”.

“Supongo que nunca llegaré a ser un padre de verdad. Gracias”.

Decía estas cosas con una sonrisita, como si fueran bromas. Como si yo tuviera que reírme con él. Pero cada palabra caía como un puñetazo.

Primer plano de los ojos de un hombre | Fuente: Unsplash

Me encerraba en el baño y lloraba mientras él se sentaba en el sofá a ver deportes, sin venir ni una sola vez a ver si estaba bien.

A veces estábamos en el supermercado y él veía a un niño con una rabieta. Suspiraba y decía: “Debe de ser bonito tener problemas así”.

Sentía como si mi incapacidad para darle hijos fuera una especie de insulto personal que había decidido infligirle.

Pero le quería. Que Dios me ayude, seguía queriéndole.

Un hombre de pie en una cocina | Fuente: Midjourney

Seguía pensando que si me esforzaba más, si era paciente, comprensiva y perdonaba, podríamos superarlo. Pensaba que acabaría recordando por qué se casó conmigo en primer lugar.

Entonces llegó la mañana que partió todo mi mundo por la mitad.

Era un miércoles por la mañana cuando Brian se fue a trabajar temprano, como siempre, besándome rápidamente en la frente.

“Llegaré tarde esta noche”, dijo por encima del hombro mientras salía por la puerta. “Tengo una reunión importante”.

Había oído esa excusa tantas veces que ya ni siquiera la cuestionaba. Me limité a asentir y a ver cómo se alejaba.

Un hombre conduciendo un Automóvil | Fuente: Pexels

Cuando se marchó, empecé mi rutina matutina habitual. Fue entonces cuando me fijé en su teléfono sobre la encimera, aún enchufado al cargador. Supuse que había cogido el del trabajo por error y se había dejado el personal.

Al principio no le di mucha importancia. Estaba limpiando la encimera cuando zumbó por primera vez. Luego volvió a sonar.

Miré la pantalla, sin intención de tocarla, sólo por curiosidad de saber si era urgente.

Fue entonces cuando el altavoz se activó de repente. El teléfono se iluminó y, antes de que pudiera reaccionar, una voz llenó nuestra silenciosa cocina.

“Buzón de voz. Un mensaje nuevo”.

Un teléfono sobre una mesa | Fuente: Pexels

Me quedé paralizada, aún con el paño de cocina en la mano. Debería haberlo dejado estar. Pero algo me hizo quedarme inmóvil, escuchando.

Al principio, sólo era ruido de fondo. Luego oí a un hombre que decía algo que no pude entender. Pero entonces… se oyó la voz de un niño.

“Hola, papá. Soy yo, Jamie”.

El corazón me dio un vuelco.

¿Papá? pensé.

Inmediatamente cogí el teléfono con manos temblorosas y repetí el mensaje, apretándolo esta vez contra mi oreja.

El chico sonaba joven. Su voz tenía el ligero ceceo que tienen algunos niños antes de perder los últimos dientes de leche.

Una mujer con un teléfono en la mano | Fuente: Pexels

“Te echo de menos, papá. ¿Cuándo vuelves a casa? Mamá dice que ahora no puedo verte, pero espero de verdad que se equivoque. Te quiero”.

El mensaje terminó con un pitido y me quedé de pie en la cocina, mirando el teléfono como si se hubiera convertido en una serpiente.

Papá. Aquel niño había llamado papá a mi marido.

Me empezaron a temblar tanto las manos que tuve que colgar el teléfono. Mi mente corría a toda velocidad, intentando encontrarle sentido. ¿Quién era Jamie? ¿Por qué llamaba papá a Brian? ¿Cómo podía Brian tener un hijo del que yo no supiera nada?

Primer plano del rostro de una mujer | Fuente: Midjourney

El hombre que me había culpado durante años, que me había hecho sentir inútil porque no podía darle un hijo… ya tenía un hijo.

Repetí el mensaje de voz siete veces, cada vez con la esperanza de haber escuchado mal. Pero las palabras nunca cambiaron. La voz inocente nunca vaciló.

Y con cada repetición, todo mi matrimonio se recontextualizaba en mi mente. Cada noche de trabajo. Cada viaje de negocios. Cada vez que se duchaba nada más llegar a casa. Cada mensaje de texto que había apartado para leerlo.

Todas las banderas rojas que había ignorado, explicado, perdonado.

Siempre habían sido reales.

Un hombre usando su teléfono | Fuente: Pexels

Me pasé el resto del día dando vueltas por la casa, repitiendo el mensaje de voz, mirando el teléfono de Brian como si pudiera darme más respuestas. Las manos no dejaban de temblarme.

Cuando Brian llegó por fin a casa, sobre las nueve de la noche, estaba sentado en la mesa de la cocina. Su teléfono estaba justo en el centro, como las pruebas en la escena de un crimen.

Entró silbando, aflojándose la corbata, actuando como si fuera otra noche normal.

“Hola, nena”, dijo, tirando las llaves sobre la encimera. “Lo siento, llego tarde. La reunión se me hizo eterna”.

No respondí. Me quedé mirándole.

Un hombre de pie en su casa | Fuente: Midjourney

Fue entonces cuando se fijó en el teléfono. Sus ojos parpadearon hacia él y luego volvieron a mirarme. “Ah, ¿me lo he dejado aquí? Lo estuve buscando todo el día”.

“¿Quién es Jamie?”, me limité a preguntar.

Brian se quedó inmóvil y se le fue el color de la cara. “¿Qué?”.

“No hagas eso”, le dije. “No te hagas el tonto conmigo. Un niño te ha dejado hoy un mensaje de voz. Te ha llamado papá. Dice que te echa de menos y que quiere saber cuándo volverás a casa”.

Le miré intentando formar palabras. Se frotó la nuca, y eso era señal de que estaba estresado.

Un hombre mirando hacia abajo | Fuente: Pexels

“Jess, puedo explicártelo”, empezó, pero le corté.

“¿Explicarlo?”, Repetí mientras me levantaba. “¿Explicar qué, exactamente? ¿Qué tienes un hijo? ¿Un hijo que nunca se te ocurrió mencionar? ¿Mientras te pasabas años haciéndome sentir como una basura porque no podía darte uno?”.

“No es así”, dijo rápidamente, levantando las manos. “Es complicado”.

“Entonces des-complícamelo, Brian”. Se me quebró la voz. “Porque desde mi punto de vista, es bastante sencillo. Has estado viviendo una doble vida”.

Se hundió en la silla frente a mí, con la cabeza entre las manos. Durante un largo rato no dijo nada.

Un hombre sentado en un sofá | Fuente: Pexels

Finalmente, me miró con los ojos enrojecidos.

“Fue un error”, susurró. “Un estúpido error. Se quedó embarazada y no supe qué hacer”.

“¿Ella?”. Se me cayó el estómago. “¿Quién es ella?”.

Vaciló, y lo supe. Lo supe incluso antes de que dijera su nombre.

“Emily. Del trabajo”.

La habitación se inclinó. Emily. La mujer de la risa perfecta y las faldas ajustadas, que siempre encontraba motivos para pasarse por su mesa. Por la que le había preguntado una vez, y él me había mirado como si estuviera loca por siquiera sugerir algo.

“Sólo una amiga”, me dijo. “Estás paranoica”.

Pero yo no estaba paranoica. Tenía razón.

Una mujer mirando al frente | Fuente: Pexels

“¿Cuánto tiempo?”, le pregunté.

Brian se miró las manos. “Unos nueve años”.

Nueve años. Casi todo nuestro matrimonio.

“Entonces, ¿cuándo ibas a decírmelo?”, pregunté. “¿Cuando Jamie cumpliera dieciocho años? ¿O pensabas seguir mintiendo para siempre?”.

“Quería decírtelo”, dijo. “Pero ya estabas muy alterada por lo de la fertilidad. No quería empeorarlo”.

Me reí. Fue un sonido áspero y amargo que no parecía provenir de mí. “¿No querías empeorarlo? Brian, me culpaste. Te burlaste de mí. Me hiciste sentir como si te hubiera arruinado la vida. Y durante todo este tiempo, ya tenías un hijo”.

Un niño | Fuente: Pexels

“Lo sé”, dijo, ahora las lágrimas le corrían por la cara. “Lo sé, y lo siento mucho. Estaba enfadada y confusa. Lo manejé todo mal”.

Miré al hombre al que había amado durante diez años y ya no le reconocí. Era un extraño con un rostro familiar.

“Vete”, dije en voz baja.

“Jess, por favor…”

“Fuera de mi vista”. Ahora me temblaba la voz. “Duerme en la habitación de invitados. Ahora mismo no puedo ni mirarte”.

Se levantó despacio, acercándose a mí, pero yo retrocedí.

“No me toques. No te atrevas a tocarme”.

La mano de una mujer | Fuente: Pexels

Salió de la habitación y oí cerrarse la puerta del cuarto de invitados. Me quedé sola en la cocina, rodeada de la vida que habíamos construido juntos, y me di cuenta de que nada de aquello había sido real.

Las fotos de la pared, las bromas internas y el futuro que habíamos planeado… todo se había construido sobre mentiras.

Aquella noche no dormí. Me senté en el sofá y vi salir el sol, intentando averiguar quién era sin las mentiras en las que había estado viviendo.

***

A la mañana siguiente, hice dos maletas mientras Brian estaba en la ducha.

Una maleta abierta | Fuente: Pexels

No dejé ninguna nota. Simplemente llamé a mi hermana Sara y le pregunté si podía quedarme con ella una temporada.

“Por supuesto”, dijo inmediatamente. “¿Qué ha pasado?”.

“Te lo contaré cuando llegue”.

Cuando salí de la calzada, vi a Brian de pie junto a la ventana, mirándome salir. No miré atrás.

Durante semanas me quedé en el piso de Sara, durmiendo en su sofá e intentando recomponerme. Le dije a la gente que estábamos separados, pero no compartí los detalles. La verdad era demasiado humillante.

Una mujer de pie en una habitación | Fuente: Midjourney

Mientras tanto, Brian me llamaba constantemente. Me enviaba mensajes rogándome que hablara con él, diciéndome que haría cualquier cosa para arreglarlo. Pero bloqueé su número.

Entonces, unas tres semanas después de marcharme, Sara llegó a casa del trabajo con una mirada extraña.

“Jess, tienes que sentarte”, me dijo.

Se me aceleró el corazón. “¿Qué ha pasado?”.

“Hoy me he encontrado con Amanda. Ya sabes, de la oficina de Brian”. Sara se sentó a mi lado. “Me ha contado algo que tienes que oír”.

Primer plano de la cara de una mujer | Fuente: Pexels

Al parecer, el marido de Emily se había enterado de la aventura. No sólo se había enterado, lo había descubierto todo. Mensajes de texto, recibos de hotel, todo. Y trabajaba en la misma empresa que Brian y Emily.

Había ido directamente a su jefe y se lo había contado todo. La aventura. El hijo secreto. El dinero que Brian había estado pagando a Emily durante años para que guardara silencio.

Brian fue despedido en menos de 24 horas, y Emily fue suspendida por motivos administrativos. Su pequeño secreto perfecto había salido a la luz para que todo el mundo lo viera.

Un hombre sentado en un banco con la cabeza gacha | Fuente: Pexels

Debería haber sentido algo, lástima, tristeza o algo humano. Pero lo único que sentí fue una extraña sensación de alivio. Como si el universo se hubiera equilibrado por fin.

“Hay más”, dijo Sara con suavidad. “Mark ha pedido el divorcio. Y Emily le pide a Brian una pensión alimenticia oficial ahora que todo ha salido a la luz”.

“Bien”, dije. “Por fin podrá ser el padre que siempre quiso ser”.

Pero la historia no acabó ahí.

Dos meses después, recibí una llamada de un número desconocido. En contra de mi buen juicio, contesté.

Era Brian. Sonaba completamente destruido, vacío y roto.

Una mujer usando su teléfono | Fuente: Pexels

“Jess, tengo que decirte algo”.

“No quiero oírlo”, dije, a punto de colgar.

“Jamie no es mía”.

Me quedé helada. “¿Qué?”.

“Emily solicitó una pensión alimenticia, así que pedí una prueba de ADN. Los resultados llegaron ayer”. Dejó escapar una horrible carcajada ahogada. “No es mi hijo. Ni de lejos. Llevo nueve años pagando por él, he arruinado mi matrimonio, lo he perdido todo, y ni siquiera es mío”.

Un hombre hablando por teléfono | Fuente: Pexels

Me senté despacio, intentando procesarlo todo.

“Me mintió”, continuó Brian. “Sobre todo. Y nos destruí por nada. Te perdí a ti, mi trabajo y mi reputación. Todo por un niño que ni siquiera es mío”.

Por un momento, sentí un destello de algo que podría haber sido simpatía. Éste era el hombre al que había amado una vez, roto y perdido.

Entonces recordé cada comentario cruel. Cada vez que me había hecho sentir menos que humana. Cada lágrima que había llorado sola en el baño, mientras a él no le importaba mi dolor.

Una mujer llorando | Fuente: Pexels

“No me perdiste, Brian”, dije en voz baja. “Me abandonaste”.

Colgué antes de que pudiera responder.

Después de eso, lo intentó todo, desde enviarme flores hasta escribirme cartas a mano, pero no le perdoné. Ya no le necesitaba en mi vida.

Ha pasado más de un año desde aquella mañana en que oí la voz del chico. Ahora tengo mi propio apartamento, y lo he llenado de plantas, música suave y todas las cosas que me hacen sentir tranquila.

Trabajo desde casa haciendo diseño por cuenta propia, doy largos paseos por el parque y quedo con Sara para tomar café todos los domingos.

Una taza de café sobre una mesa | Fuente: Pexels

A veces sigo viendo niños jugando y siento ese dolor familiar. Pero ahora es más suave, más parecido a una cicatriz que a una herida abierta.

He aprendido algo importante con todo esto. Nunca estuve rota. Puede que mi cuerpo no funcione como yo quería, pero eso no me define. Eso no determina mi valía.

Brian era el roto. No estaba roto por la infertilidad, sino por la crueldad. Eligió el engaño en lugar de la honestidad, la culpa en lugar de la compasión y el egoísmo en lugar del amor.

La infertilidad es dolorosa, sí. Pero no destruye el amor. La crueldad sí. La traición sí. Y al final, a Brian se lo tragaron sus propias mentiras.