Adopté a la hija de mi mejor amiga tras su trágica muerte. Le dediqué todo mi amor y mi tiempo durante 13 años. Lo sacrificé todo para asegurarme de que se sintiera querida, elegida y segura. Pero la chica a la que quería más que a mi propia vida hizo algo en su cumpleaños 18 que me hizo llorar como nunca antes había llorado.
Me llamo Anna y crecí en un orfanato. Dormía en una habitación con otras siete niñas. Algunas fueron adoptadas. Otras cumplieron la edad máxima. Pero nosotras nos quedamos… mi mejor amiga, Lila, y yo.
No éramos amigas porque nos hubiéramos elegido mutuamente, sino porque habíamos sobrevivido juntas. Nos prometimos que algún día tendríamos el tipo de familia que solo habíamos visto en las películas.
Dos mejores amigas caminando juntas de la mano | Fuente: Unsplash
Las dos cumplimos la edad límite a los 18 años. Lila consiguió un trabajo en un centro de atención telefónica. Yo empecé a trabajar como mesera en un restaurante abierto toda la noche. Compartíamos un apartamento con muebles desiguales comprados en mercadillos y un baño tan pequeño que había que sentarse de lado en el inodoro. Pero era el único lugar donde nadie podía decirnos que nos fuéramos.
Tres años más tarde, Lila llegó a casa de una fiesta con cara de haber visto un fantasma.
“Estoy embarazada”, anunció, de pie en la puerta de nuestra casa a las dos de la madrugada. “Y Jake no responde a mis llamadas”.
Jake, el chico con el que había estado saliendo durante cuatro meses, bloqueó su número al día siguiente. No tenía familia a la que llamar. No tenía padres en los que apoyarse. Solo me tenía a mí.
Le tomé la mano en todas las citas con el médico, en todas las ecografías y en todos los ataques de pánico a las 3 de la madrugada. Estuve allí, en la sala de partos, cuando nació la pequeña Miranda, viendo cómo Lila pasaba de ser una chica aterrorizada a una madre agotada en ocho horas.
Una madre encantada con su bebé recién nacido | Fuente: Unsplash
“Es perfecta”, susurró Lila, sosteniendo a la pequeña que gritaba contra su pecho. “Mírala, Anna. Es preciosa”.
Miranda tenía el pelo oscuro y la nariz idéntica a la de Lila. Era hermosa, con esas arrugas y ese aspecto enfadado de los recién nacidos.
“Lo hemos hecho bien”, dijo Lila entre lágrimas.
Durante cinco años, lo logramos. Lila consiguió un mejor trabajo. Yo hacía turnos extra cada vez que Miranda necesitaba zapatos nuevos o se acercaba su cumpleaños.
Descubrimos cómo ser una familia… las tres contra un mundo que nunca nos prometió nada.
Silueta de dos mujeres y una niña viendo la puesta de sol desde un banco | Fuente: Midjourney
Miranda me llamaba “tía Anna” y se subía a mi regazo durante las noches de cine. Se quedaba dormida sobre mi hombro, babeando sobre mi camisa, y yo la llevaba a la cama pensando que probablemente eso era lo que se sentía ser feliz.
Entonces llegó ese fatídico día.
Lila iba conduciendo al trabajo cuando un camión de reparto se saltó un semáforo en rojo. El impacto la mató al instante. El agente que me lo comunicó me dijo: “No sufrió”, como si eso fuera a ayudarme.
Miranda tenía cinco años. No dejaba de preguntar cuándo volvería su mamá.
“No va a volver, cariño”, le decía, y ella volvía a preguntar veinte minutos después.
Una niña triste | Fuente: Midjourney
Los servicios sociales vinieron tres días después de enterrar a Lila. Una mujer con una carpeta se sentó frente a mí en la mesa de la cocina.
“No hay nadie dispuesto o capaz de hacerse cargo de Miranda”.
“¿Qué va a pasar con ella?”.
“Entrará al sistema de acogida…”.
“No”. La palabra salió con más dureza de la que yo pretendía. “No va a entrar en el sistema”.
“¿Tienes algún parentesco con la niña?”.
“Soy su madrina”.
“Eso no es una designación legal”.
“Entonces hazlo legal”. Me incliné hacia adelante. “La adoptaré. Firmaré todos los papeles que necesites. No irá a un hogar de acogida”.
Una mujer ansiosa | Fuente: Midjourney
La mujer me miró fijamente. “Es un compromiso permanente”.
Pensé en todas las noches que Lila y yo habíamos pasado asustadas y solas. En el tipo de infancia que había jurado que ninguno de nuestros hijos tendría jamás.
“Lo entiendo”.
Tardaron seis meses en formalizar la adopción. Seis meses de visitas domiciliarias, comprobaciones de antecedentes, clases para padres y Miranda preguntándome cada día si yo también la iba a abandonar.
“No voy a ir a ningún lado, cariño”, le prometí. “Estás atrapada conmigo”.
Una mujer cargando a una niña pequeña | Fuente: Freepik
Tenía seis años cuando el juez firmó los papeles. Esa noche la senté y se lo expliqué de la forma más sencilla posible.
“Sabes que no soy tu madre biológica, ¿verdad?”.
Ella asintió con la cabeza, jugando con el borde de su manta.
“Pero ahora soy tu mamá. Legalmente. Oficialmente. Eso significa que voy a cuidar de ti para siempre, si te parece bien”.
Me miró con los ojos de Lila. “¿Para siempre?”.
“Para siempre”.
Se lanzó a mis brazos. “¿Entonces puedo llamarte ‘mamá’?”.
“¡Sí!”. La levanté en brazos y lloré.
Una mujer besando a una niña en la frente | Fuente: Freepik
Crecer juntas fue complicado y hermoso. Yo era joven e intentaba descubrir la maternidad sobre la marcha. Miranda estaba pasando por un duelo que no podía expresar con palabras. Teníamos discusiones a gritos y dábamos portazos. Había noches en las que lloraba por Lila y yo no podía consolarla. Y algunas mañanas, cuando estaba tan cansada, le ponía jugo de naranja en los cereales en lugar de leche, y las dos nos reíamos hasta llorar.
Pero lo resolvimos. Día a día.
En su primer día de secundaria, llegó a casa y anunció que se iba a apuntar al club de teatro.
“Odias estar en el escenario”, le dije, confundida.
“¡Pero no pasa nada por intentarlo!”, respondió.
Una joven sonriendo | Fuente: Midjourney
La ayudé a ensayar las líneas de cada obra. Asistí a todas las representaciones. La animé desde el público cuando consiguió su primer papel protagonista en octavo grado. Interpretaba a Annie y, cuando cantó “Mañana”, lloré tanto que la mujer que estaba a mi lado me ofreció pañuelos.
“Es mi hija”, susurré, y decirlo me pareció lo más natural del mundo.
La preparatoria trajo nuevos retos. Chicos que le rompieron el corazón a Miranda. Dramas con sus amigas que requerían helado a altas horas de la noche y consejos terribles que yo no tenía por qué dar. La vez que le pusieron su primera multa por exceso de velocidad y lloró en mi regazo como si tuviera siete años otra vez.
“Lo siento, mamá. Lo siento mucho. ¿Estás enojada?”.
“Aterrorizada, sí. ¿Enfadada? No”. Le alisé el cabello. “Todos cometemos errores, cariño. Eso es crecer”.
Una mamá consolando a su hija adolescente | Fuente: Pexels
Empezó a trabajar a tiempo parcial en una librería en su tercer año de secundaria. Llegaba a casa oliendo a café y papel, y me contaba cosas sobre los clientes y los libros que les había recomendado.
Se estaba convirtiendo en una persona segura, divertida y brillante a la que le encantaban los musicales y los terribles reality shows y que me ayudaba a preparar la cena los domingos por la noche.
Cuando Miranda cumplió 17 años, ya era más alta que yo. Había dejado de sobresaltarse cuando la gente le preguntaba por su familia. Me llamaba mamá sin dudarlo.
Una noche, mientras lavábamos los platos juntas después de cenar, me dijo: “Sabes que te quiero, ¿verdad?”.
La miré, sorprendida. “Por supuesto que lo sé”.
“Bien. Solo quería asegurarme de que lo supieras”.
Una adolescente sonriente | Fuente: Midjourney
Pensé que estábamos bien. Pensé que habíamos superado la parte difícil.
Su cumpleaños número 18 cayó en sábado. Organizamos una fiesta en nuestro apartamento para sus amigos de la escuela, mis compañeros de trabajo del restaurante y nuestra vecina, la señora Chan, que siempre traía dumplings caseros.
Miranda llevaba un vestido precioso y se reía de todos los chistes malos que contaba mi jefe. Apagó las velas y pidió un deseo que no quiso contarme.
“Tienes que esperar a ver si se cumple”, dijo con una sonrisa misteriosa.
Una joven mirando su pastel de cumpleaños | Fuente: Pexels
Esa noche, después de que todos se marcharan, yo estaba doblando la ropa limpia en mi habitación cuando Miranda apareció de repente en la puerta con una expresión que no pude descifrar.
“Mamá, ¿podemos hablar?”.
Algo en su voz me hizo sentir un nudo en el estómago. Me senté en la cama.
“Por supuesto, querida. ¿Qué pasa?”.
Entró lentamente, con las manos metidas en los bolsillos de su sudadera con capucha. No me miraba a los ojos.
“Ya tengo 18 años”.
“Lo sé”, dije sonriendo. “Tienes edad suficiente para votar. Para comprar boletos de lotería. Para ignorar legalmente mis consejos”.
Ella no sonrió.
Una mujer sonriendo | Fuente: Midjourney
“Esta semana he tenido acceso al dinero. De mi mamá, Lila. El pago del seguro. Su cuenta de ahorros. Todo lo que me dejó”.
Mi corazón se aceleró. Nunca habíamos hablado realmente del dinero de Lila. Había creado un fideicomiso cuando adopté a Miranda, asegurándome de que ni un solo centavo se tocara hasta que ella tuviera la edad suficiente para decidir qué hacer con él. Incluso se lo había contado desde el principio.
“Eso está bien”, logré decir. “Es tu dinero, cariño. Puedes hacer lo que quieras con él”.
Finalmente me miró. Sus ojos brillaban, casi febriles.
“Sé lo que quiero hacer con él”.
“De acuerdo”.
Respiró temblorosamente. “Tienes que hacer las maletas”.
La habitación empezó a girar. Las palabras rebotaban en mi cabeza sin aterrizar en ningún sitio.
Tres maletas en una habitación | Fuente: Unsplash
“¿Qué?”.
“¡Tienes que empacar tus cosas! Lo digo en serio”.
Me levanté. Sentía las piernas débiles. “Miranda, no entiendo lo que dices”.
“Soy mayor de edad. Ahora puedo tomar mis propias decisiones”.
“Sí, claro que puedes, pero…”.
“Así que voy a tomar una”. Su voz temblaba, pero era decidida. “Tienes que hacer las maletas. Pronto”.
Todos los miedos que había arrastrado desde la infancia volvieron de golpe: la certeza de que el amor era temporal, de que la gente se va, de que siempre había estado a un paso de perderlo todo.
“¿Quieres que me vaya?”, pregunté con la voz quebrada.
Una mujer emocional | Fuente: Midjourney
“Sí. No. Quiero decir…”. Rebuscó algo en su bolsillo. “Primero lee esto”.
Sacó un sobre. Le temblaban tanto las manos que casi se le cae.
Lo cogí porque no sabía qué más hacer. Lo abrí y saqué una carta escrita con la letra desordenada de Miranda:
“Mamá,
Llevo seis meses planeando esto. Desde el día en que me di cuenta de que llevaba 13 años viéndote renunciar a todo por mí.
Renunciaste a ascensos porque no podías trabajar por las noches. Renunciaste a relaciones porque no querías que me encariñara con alguien que pudiera irse. Renunciaste al viaje a Sudamérica para el que habías estado ahorrando desde antes de que yo naciera porque yo necesitaba aparatos dentales.
Renunciaste a tener una vida porque estabas demasiado ocupada asegurándote de que yo tuviera una.
Así que utilicé parte del dinero de mi mamá Lila. Y reservé dos meses en México y Brasil. Todos los lugares que alguna vez mencionaste que querías ver. Todas las aventuras que has dejado en suspenso.
Por eso tienes que hacer las maletas.
Nos vamos en nueve días.
Te quiero. Gracias por elegirme cada día durante 13 años.
Ahora déjame elegirte a ti también.
P.D.: Estoy grabando esto. Tu cara va a ser muy graciosa”.
Una mujer sosteniendo una hoja de papel | Fuente: Freepik
Levanté la vista. Miranda estaba en el pasillo, con su teléfono apuntándome, con lágrimas corriendo por su rostro a pesar de que sonreía como una tonta.
“¡Sorpresa!”, susurró.
La carta se me cayó de las manos y empecé a sollozar.
Miranda se apresuró a entrar y me abrazó. Nos quedamos allí, en mi habitación, llorando las dos, abrazándonos como si tuviéramos miedo de soltarnos.
“Me has asustado”, logré decir finalmente entre sollozos.
“Lo sé. Lo siento. Quería que fuera dramático”.
Dos mujeres abrazándose | Fuente: Freepik
Se apartó para mirarme. Tenía el rostro mojado por las lágrimas, pero su sonrisa era radiante. “¿Y bien? ¿Vendrás?”.
Le acaricié la cara con las manos. Esta chica que yo había criado. Esta mujer en la que se había convertido. “Cariño, te seguiría a cualquier parte”.
“Bien. Porque ya compré los boletos y no son reembolsables”.
Me reí entre lágrimas. “Claro que sí”.
“Además, he aprendido español y portugués. Llevo meses usando una aplicación”.
“¿Cuándo has tenido tiempo para todo eso?”.
“Cuando creías que estaba viendo Netflix”. Sonrió. “Soy así de astuta”.
“Eres increíble”.
Una joven encantadora | Fuente: Midjourney
Pasamos los siguientes nueve días planeando todo juntas. Miranda ya había buscado vuelos, hoteles, excursiones y restaurantes. Había hecho hojas de cálculo, planes de respaldo e itinerarios codificados por colores.
“Realmente lo pensaste todo”, le dije, asombrada.
“Quería que fuera perfecto. Te mereces lo mejor”.
El viaje fue todo lo que había soñado y más. Paseamos por los mercados de Ciudad de México, donde los vendedores nos llamaban en español y Miranda podía entenderlos.
Nadamos en cenotes, unas piscinas subterráneas de agua cristalina que parecían de otro mundo. Contemplamos el amanecer en Río de Janeiro y nos quedamos hasta muy tarde bailando al ritmo de música cuya letra no conocíamos.
Probamos comidas demasiado picantes y nos reímos cuando no pude soportarlas. Nos perdimos en pequeños pueblos y encontramos el camino de regreso juntas. Tomamos cientos de fotos y creamos un millón de recuerdos.
Una impresionante fotografía paisajística | Fuente: Unsplash
Una noche, en un pequeño pueblo costero de Brasil, nos sentamos en la playa a contemplar el océano. Las estrellas brillaban más que nunca. Miranda se recostó sobre mi hombro.
“¿Crees que mi madre estaría contenta?”, preguntó en voz baja. “¿Con cómo han salido las cosas?”.
Pensé en mi mejor amiga. En la chica que había sobrevivido al orfanato conmigo. En la madre que había sido durante cinco años demasiado cortos.
“Por supuesto, cariño”, le respondí. “Creo que estaría muy feliz”.
“Bien”. Miranda me apretó la mano. “Yo también lo creo. Creo que estaría orgullosa de las dos”.
Dos mujeres abrazándose | Fuente: Freepik
Nos quedamos allí hasta que las estrellas se desvanecieron, dos personas que habían construido una familia de la nada, tomándose por fin el tiempo para simplemente existir juntas.
Tengo 40 años. He pasado la mayor parte de mi vida esperando que la gente se fuera, preparándome para el abandono, protegiendo mi corazón contra la inevitable decepción.
Pero Miranda me ha enseñado algo valioso: la familia no se trata de quién se queda porque tiene que hacerlo. Se trata de quién se queda porque elige hacerlo. Todos los días. Incluso cuando es difícil. Incluso cuando cuesta algo.
A todos los que han amado a un niño que no es suyo… gracias. Ustedes son la prueba de que las mejores familias se construyen. Una elección, un sacrificio y un momento de amor a la vez.
Primer plano de una mamá sosteniendo la mano de un niño | Fuente: Freepik
Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Để lại một phản hồi