El ala pediátrica llevaba meses cerrada. Así que cuando vi a alguien moviéndose dentro en las cámaras de seguridad, pensé que era un fallo… hasta que se giró y miró directamente a la cámara.
Los turnos de noche en el hospital no son tan dramáticos como la gente cree. No, no llevo pistola. No, no persigo intrusos por pasillos poco iluminados a cámara lenta. La mayoría de las noches sólo estoy yo con un radio y el zumbido de las máquinas expendedoras, y no me quejo.
Guardia de seguridad con un walkie-talkie | Fuente: Shutterstock
Tengo 45 años, soy hombre y llevo más de una década trabajando en la seguridad nocturna de este hospital regional. No es glamuroso, y desde luego no es heroico. Pero es constante, predecible y tranquilo, de un modo peculiar. Hay un ritmo peculiar en el lugar cuando oscurece, en el que he llegado a confiar.
Te acostumbras a los crujidos, al parpadeo de los fluorescentes y a las puertas que siempre parecen cerrarse solas cuando no hay corriente. Aprendes a ignorar las alarmas aleatorias que suenan sin motivo y las sombras que bailan fuera de tu alcance. Se convierten en ruido de fondo, como el zumbido estático del viejo sistema de intercomunicador del hospital.
En cierto modo, era mi hogar. Es triste admitirlo, pero en realidad no tenía uno fuera de él. Ni hijos, ni esposa. Sólo un pequeño apartamento y el equipo del cementerio con el que tomaba café por las mañanas. Y me parecía bien, me gustaba la tranquilidad.
Guardia de seguridad en el trabajo | Fuente: Shutterstock
Pero eso cambió el mes pasado.
Aquella noche, todo se resquebrajó.
Eran las 3:08 a.m. Lo recuerdo porque acababa de servirme una segunda taza de café tan espeso que probablemente se podían parchear paneles de yeso con él. Estaba en el mostrador de seguridad, con los pies en alto, mirando los monitores como siempre, cuando se oyó un fuerte estruendo.
Me sobresalté y derramé un poco de café sobre mi camisa. ¿Lo primero que pensé? “Los de mantenimiento habrán volcado algo”. Pero cuando miré el monitor que mostraba el ala pediátrica, se me hizo un nudo en el estómago.
Allí estaba.
Una mujer.
Hombre sentado en un escritorio utilizando un ordenador portátil | Fuente: Shutterstock
Pálida, delgada, con el pelo enmarañado y alborotado. Su bata de hospital ondeaba al moverse descalza. Estaba rebuscando en los armarios de una de las habitaciones de pacientes. Frenética y desesperada, como si buscara algo que no podía esperar ni un segundo más.
Lo cual no tenía sentido.
Aquella ala llevaba meses cerrada: no había niños, ni enfermeras, ni motivo alguno para que nadie estuviera allí. Toda la planta estaba en obras: paredes desnudas y andamios.
Me acerqué más, con el corazón acelerado. “Qué demonios…”, murmuré, cogiendo la radio.
“Central, aquí Walker, en el mostrador principal. Tengo… eh… posible presencia no autorizada en el Ala-P. ¿Me copian?”.
Estática.
Volví a intentarlo. Nada.
Seguridad mirando una grabación de CCTV | Fuente: Shutterstock
Las cámaras del ala pediátrica son viejas, apenas se sostienen con cinta adhesiva y suerte. Las imágenes parpadearon mientras la mujer se mantenía erguida, congelada por un momento, con la cabeza inclinada bruscamente. Luego se volvió. Lenta, deliberadamente, y miró directamente a la cámara.
Te juro que lo sentí en mis huesos.
Tenía los ojos muy abiertos. Había algo detrás de ellos que no puedo explicar. Ni miedo, ni confusión. Sólo… devastación. Una pena cruda y aullante que podía sentir presionando la pantalla.
Ojalá pudiera decirte que entré en el ala de pediatría con confianza, como un profesional experimentado que se hubiera enfrentado a esto cientos de veces. Pero, ¿la verdad? Me temblaban tanto las manos que el haz de la linterna se movía por las paredes como un latido nervioso.
No paraba de gritar: “¿Señora? Seguridad. Vengo a ayudar”. Mi voz era débil e insegura.
Cuando llegué a la habitación 312, ella estaba allí, encorvada en un rincón, respirando como si no pudiera tomar suficiente aire. En cuanto mi pie cruzó el umbral, se dio la vuelta.
Mujer con bata de hospital | Fuente: Shutterstock
Sus ojos se abrieron de par en par. Aterrorizada y salvaje, como un animal atrapado.
“Eh… eh, eh”, dije, con las manos en alto. “No he venido a hacerte daño”.
Sacudió la cabeza violentamente, con el pelo azotándole la cara. Luego susurró, con la voz temblorosa, como si fuera a hacerse añicos:
“Por favor, no me lleves con él”.
Me quedé helado.
De cerca, su aspecto era aún peor. Tenía moretones oscuros en los brazos. Ropa rasgada. Pies descalzos tan sucios que lucían quemados. Parecía como si hubiera estado corriendo durante días… o intentándolo. Su miedo era tan real que llenaba la habitación.
“¿Quién?”, pregunté suavemente. “¿Quién intenta hacerte daño?”.
Abrió la boca, pero antes de que pudiera hablar, el eco de unos pasos golpeó el pasillo: pesados, decididos, acercándose rápidamente.
Pasillo de hospital | Fuente: Pexels
Sin más, se precipitó detrás de mí, agarrándose a la espalda de mi camisa como si yo fuera la única barrera que le quedaba.
Cogí la radio. “Unidad 4 a central, necesito refuerzos en el Ala-P, código…”.
Pero los pasos se volvieron una voz. La voz de un hombre. Familiar.
“¡EMILY!“, gritó su nombre como si le perteneciera.
Se me revolvió el estómago.
Patrick.
El jefe de seguridad. Era ex policía y militar. Tenía el cuerpo de un frigorífico con opiniones. Y lo más gracioso es que era mi mejor amigo en los turnos de noche. Habíamos pasado incontables horas hablando de programas de televisión tontos, de café malo, de nuestras ex y de la vida. Un tipo al que creía conocer.
Hombre de seguridad sujetando una linterna | Fuente: Shutterstock
Pero la cara que se abalanzaba sobre mí en aquel pasillo no era la del hombre con el que jugaba a las cartas durante las pausas en el tráfico de Urgencias. Esta versión de él tenía la cara roja y estaba furioso. Sus ojos se clavaron en Emily como si fuera un problema que se escapaba.
“¡Ahí estás!”, ladró, ignorándome por completo. “Cielos, no puedes seguir escapándote así”.
Me hice a un lado, bloqueándole el paso. “Pat… ¿qué está pasando? ¿Por qué está aquí arriba? ¿Por qué está herida?”.
Ni siquiera parpadeó. “Está enferma. Confundida. Ya sabes cómo se pone. No debe salir de casa”. Su tono era despreocupado, pero su mandíbula se tensó con una rabia apenas contenida. “Vamos, Emily. Vámonos”.
Me rodeó para agarrarla.
Volví a moverme. “Pat. Para”.
Sus ojos se clavaron en los míos, fríos y afilados. “Walker. No empieces”.
Guardia de seguridad serio | Fuente: Shutterstock
“Hablo en serio”, dije. “La estás asustando”.
“Está delirando“, gruñó. “Ella hace esto. Vagabundea. Se inventa cosas. No la conoces como yo. Quítate del medio”.
“Me dijo que dejara que te la lleves”, dije en voz baja.
Se puso rígido. Y fue entonces cuando la máscara se resquebrajó. Su voz pasó de irritada a venenosa en dos segundos. “No sabes de lo que hablas. Muévete. Ahora mismo. No te lo estoy pidiendo”.
Como no me moví, me dio un fuerte empujón en el pecho.
Me tambaleé hacia atrás, pero no me caí. “¿Qué demonios, Pat?”.
“Apártate de mi camino”, gruñó. “Te gusta tu trabajo, ¿verdad? Porque puedo asegurarme de que nunca vuelvas a llevar ese uniforme”.
Ella sollozó detrás de mí.
Paciente femenina | Fuente: Pexels
Ese era el límite. Sin romper el contacto visual, levanté la pequeña cámara corporal que siempre llevaba enganchada al chaleco. La luz roja parpadeaba.
Dije, con tono uniforme: “He estado grabando desde que entré”.
Se puso pálido. Cada amenaza, cada empujón, cada desliz de su actuación de “marido preocupado”: todo guardado. Miró entre la cámara y yo y, por primera vez en nuestros años de trabajo juntos, Patrick parecía asustado. Me interpuse entre él y ella como un muro de ladrillos, con la adrenalina latiéndome en el pecho con tanta fuerza que pensé que me iba a estallar.
“Apaga esa cámara”, gruñó Patrick, con los ojos fijos en la luz roja parpadeante. “Estás cometiendo un error, Walker. No desperdicies tu vida por algo que no entiendes”.
“Tienes razón”, dije, retrocediendo lo suficiente para volver a coger la radio. “No lo entiendo. Pero estoy seguro de que la policía lo entenderá”.
Eso le hizo callar.
Hombre con problemas | Fuente: Shutterstock
Se quedó allí de pie, con los puños apretados a los lados y el pecho agitado. Por un segundo, le vi calculando lo rápido que podía correr, lo fuerte que podía golpear, lo fácil que podía ser acabar con todo esto antes de que llegara la ayuda.
Pero entonces…
Sirenas.
Luces azules y rojas inundaron las ventanas rotas del ala pediátrica, reflejándose en las baldosas polvorientas. Se enderezó, alisándose la parte delantera del uniforme, como si aún pudiera salir de esta situación con su encanto.
Cuando entraron los agentes, montó un numerito que yo nunca había visto.
“Gracias a Dios”, dijo, riendo nerviosamente, con los brazos abiertos. “Lo siento mucho, agentes; mi esposa tiene estos… episodios. Sólo intentaba llevarla a casa sana y salva. Ya saben cómo es”.
Emily se estremeció cuando dijo “esposa” y se encogió detrás de una de las agentes como si intentara desaparecer.
Uno de los policías se volvió hacia ella con suavidad. “Señora, ¿se encuentra bien? ¿Está herida?”.
Una mujer policía | Fuente: Pexels
Emily me miró. Luego a Patrick. Luego volvió a mirar al agente. Y con una voz tan pequeña que casi no la oí, susurró: “Me encerró durante meses. Me escapé”.
Todo cambió en un instante. La habitación se volvió fría.
El rostro de Patrick palideció cuando los agentes entraron y le agarraron de los brazos. “Espera… no, está mintiendo. Ella hace esto. No está bien. No me están escuchando…”.
No lo hacían.
Lo esposaron en el acto, y su voz pasó de defensiva a desesperada en cuestión de segundos.“¡Walker, díselo! ¡Me conoces! ¡Te ayudé cuando tuviste aquel incidente el año pasado! No hagas esto”.
No dije ni una palabra.
Agente de policía deteniendo a un hombre | Fuente: Shutterstock
Llevaron a Emily a una habitación tranquila. Le dieron comida caliente, ropa limpia y agua. Una enfermera la envolvió en una manta como si fuera de cristal. Y aquella noche vi cómo relajaba los hombros: por fin podía respirar después de años.
Resultó que llevaba desaparecida siete meses. No había denuncias ni noticias. Patrick había dicho a todo el mundo que “se había escapado”, que era “inestable”, y nadie lo había cuestionado, porque él conocía el sistema y formaba parte de él.
¿Pero aquella noche? El sistema se rompió para ella.
Una semana después, yo estaba de nuevo en el mostrador de seguridad: el mismo pasillo, las mismas luces parpadeantes, el mismo café.
Y entonces oí el tintineo del ascensor.
Era ella.
Mujer saliendo del ascensor | Fuente: Shutterstock
Parecía distinta, más sana y más fuerte. Seguía sanándose, claro, pero había desaparecido la mirada atormentada de sus ojos. Llevaba vaqueros, un jersey abrigado y una suave sonrisa que lucía extraña en su rostro, como si aún estuviera acostumbrándose a ella.
“No pensé que volvería tan pronto”, dijo, saliendo a la luz.
Me levanté. “¿Estás bien?”.
Asintió con la cabeza. “Ahora estoy con mi hermana. Tengo un abogado. Voy a pedir el divorcio la semana que viene”. Hizo una pausa. “Voy a recuperar mi vida”.
“Me alegro”, dije. “De verdad”.
Me miró un momento y luego dijo algo que nunca olvidaré, algo que me golpeó más fuerte que toda la violencia, las mentiras y el miedo que me habían llevado hasta ese momento.
“Pensé que nadie me ayudaría nunca”, dijo con voz firme.
“Estaba equivocada”.
Comparte esta historia con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.
Để lại một phản hồi