Encontré una publicación en Facebook de una joven que decía: “¡Estoy buscando a mi mamá!” – Y ella era idéntica a mí

Cuando Emma se topó con una publicación en Facebook de una joven que buscaba a su madre, se quedó sin aliento. El rostro de la desconocida era el suyo, pero décadas más joven. Emma nunca había estado embarazada, nunca había dado a luz. Entonces, ¿por qué esa chica se parecía tanto a ella? ¿Qué secreto había permanecido oculto todos estos años?

Siempre pensé que mi vida a los 48 años estaba perfectamente resuelta. Quizá un poco aburrida, pero tranquila al fin y al cabo.

Mi rutina era una ciencia. Levantarme a las seis, dar de comer a Biscuit, mi golden retriever, hacer café y dirigirme a mi trabajo en la Biblioteca Pública de Cedar Falls. Volvía a casa, sacaba a pasear a Biscuit, preparaba la cena, me acomodaba en mi desgastado sillón con una taza de té de manzanilla y navegaba por Facebook hasta que me pesaban los ojos.

No era emocionante, pero era mía.

Nunca me casé ni tuve hijos. No fue porque no quisiera. Simplemente, la vida nunca fue así, ¿sabes? Nunca apareció la persona adecuada y, antes de darme cuenta, tenía cuarenta y tantos años y estaba perfectamente satisfecha con mi tranquila existencia.

Así que allí estaba yo un martes por la noche, hojeando mis redes sin pensar. Biscuit roncaba a mis pies, moviendo las patas mientras soñaba. Estaba medio mirando un vídeo de cocina cuando una publicación me paró en seco.

Era el rostro de una joven que me miraba desde la pantalla. Se me congeló el pulgar.

Era exactamente igual a mí.

No “un poco parecida” o “la misma vibra”. Hablo de una copia. Era como si alguien me hubiera hecho una foto a los 25 años y la hubiera colgado en Internet. Pelo liso y arenoso que le caía justo por encima de los hombros. Sonrisa suave con un ligero espacio entre los dientes delanteros. Las mismas gafas de montura de alambre que yo usaba cuando tenía 20 años. Incluso tenía el mismo hoyuelo en la mejilla derecha, que sólo aparecía cuando sonreía de una forma determinada.

Debajo de su foto había un pie de foto que me dio un vuelco el corazón. Decía : “Estoy buscando a mi madre. Lo único que sé es que vivió en Iowa a finales de los noventa. Por favor, dime si sabes algo”.

Me empezaron a temblar tanto las manos que casi se me cae el teléfono.

Sí, viví en Iowa a finales de los 90. Tenía veintipocos años y mi primer trabajo de bibliotecaria en Des Moines.

Pero nunca había estado embarazada, nunca había dado a luz. Ni siquiera había tenido un susto de embarazo. Apenas había tenido citas por aquel entonces, demasiado tímida y torpe para hacer mucho más que ir al cine con algún que otro chico del trabajo.

Hice clic en su perfil con dedos temblorosos. Se llamaba Hannah, tenía 25 años y su biografía era breve y desgarradora: “Sólo busco respuestas. No pretendo perturbar la vida de nadie. Si sabes algo, por favor, ponte en contacto”.

Ella no sabía que ya había trastornado la mía por completo.

Revisé sus fotos una a una.

Había fotos de ella en lo que parecía una graduación universitaria, con toga y birrete y la misma sonrisa con hoyuelos. Fotos de senderismo con amigos, con el pelo recogido en una coleta. Un selfie en una cafetería en el que llevaba unas gafas casi idénticas a las que tengo ahora mismo en la mesilla.

El parecido se hacía más espeluznante con cada foto. No era sólo la cara. Eran las expresiones, la forma en que se sostenía, incluso cómo inclinaba la cabeza en las fotos.

“¿Cómo es posible?”, le susurré a Biscuit.

Leí sus mensajes. Llevaba meses buscando, compartiendo su historia en grupos de adopción y foros de genealogía. Se había hecho una prueba de ADN, pero no había encontrado ninguna coincidencia. Sabía que era adoptada, que su madre biológica era de Iowa y nada más. El rastro terminaba ahí.

Mi mente recorría posibilidades, cada una más imposible que la anterior. ¿Podría ser mi hija de algún modo? No, eso era médicamente imposible. ¿Podríamos ser primos? Tal vez, pero nunca había oído que ningún familiar diera un bebé en adopción.

Volví a mirarla a la cara y un escalofrío me recorrió la espalda.

Por primera vez en años, sentí que algo imposible surgía dentro de mí. La esperanza se mezclaba con el miedo, la curiosidad con el temor.

¿Y si no conocía toda la historia de mi propia vida? ¿Y si había algo que mis padres nunca me contaron, algún secreto que pudiera explicar por qué aquella desconocida parecía que podía ser mi hija?

Me quedé sentada en el sillón durante otra hora, mirando fijamente la cara de Hannah, hasta que Biscuit me dio un codazo en la mano con su nariz húmeda, recordándome que ya había pasado su hora de acostarse.

Pero aquella noche no pude dormir. No dejaba de pensar en aquellos ojos que me miraban desde la pantalla, pidiendo ayuda, buscando respuestas.

Y de algún modo, en lo más profundo de mis entrañas, supe que mi vida estaba a punto de cambiar para siempre.

No le envié un mensaje a Hannah de inmediato. No podía. ¿Qué le diría? “Hola, soy exactamente igual a ti, pero nunca he estado embarazada”.

Sonaba a locura incluso en mi propia cabeza.

En lugar de eso, pasé toda aquella noche en vela haciendo algo que debería haber hecho hace años. Subí al desván, bajé la chirriante escalera y empecé a rebuscar en las polvorientas cajas que había metido allí después de que mi madre falleciera hacía tres años.

Lo había estado posponiendo, diciéndome a mí misma que con el tiempo revisaría sus cosas.

Pero el tiempo se había convertido en tres años de evasión.

Ahora, en mitad de la noche y con una linterna, rebuscaba caja tras caja. Había viejos álbumes de fotos con imágenes mías de bebé, diarios de mi madre llenos de listas de las compras y notas sobre el jardín, historiales médicos de mi infancia, boletines de notas y tarjetas de cumpleaños que había hecho en la escuela primaria.

Pero no había nada que pudiera explicar por qué una desconocida lucía exactamente como una versión más joven de mí.

Me dolía la espalda de encorvarme sobre cajas de cartón.

Estaba a punto de darme por vencida cuando vi una última caja escondida en un rincón.

Era más pequeña que las demás y estaba sellada con cinta de embalar amarillenta. La letra de mi madre estaba escrita en el lateral con un rotulador descolorido, pero no decía lo que había dentro. Sólo la fecha: 1974.

El año en que nací.

Me temblaron las manos al despegar la cinta. Dentro había cosas que nunca había visto. Una manta de bebé que no reconocí, una pulsera del hospital y un sobre cerrado con mi nombre.

Me senté con fuerza en el suelo del ático y lo abrí.

Dentro había un recorte de periódico quebradizo, amarillo por el paso del tiempo. El titular decía: “Incendio en hospital local deja una bebé desaparecida – ¿Gemelas separados al nacer?”.

Tuve que leerlo tres veces antes de que las palabras tuvieran sentido.

El artículo era de septiembre de 1974. Se había declarado un incendio en la sala de maternidad de un hospital de Des Moines. Durante el caos de la evacuación de los bebés prematuros, dos niñas gemelas habían sido separadas.

Una de las bebés fue reclamada por sus padres después de la evacuación, mientras que la otra estaba en paradero desconocido en la confusión, posiblemente llevada a otro hospital o trasladada durante la emergencia.

Se me nubló la vista. Sentía que me caía aunque estaba sentada.

Tenía una hermana gemela. Una gemela que no sabía que existía.

Había una nota manuscrita pegada al artículo. El mensaje decía: “No pudimos decírselo. Buscamos durante años, pero no encontramos nada. Su verdadera hermana merecía paz. Emma merecía paz. Que Dios nos perdone”.

Me llevé la mano a la boca para no llorar.

Todos aquellos años creciendo como hija única. Todas aquellas veces que había deseado tener un hermano, alguien que me comprendiera. Y ella había estado ahí fuera, en alguna parte, viviendo una vida completamente separada, probablemente sin saber nada de mí tampoco.

Mi madre había guardado este secreto hasta el día de su muerte.

Seguí rebuscando en la caja con manos temblorosas.

Había más papeles. Copias de informes policiales sobre el incendio. Cartas a hospitales y agencias de adopción, todas sin salida. Y luego, al fondo, una postal descolorida sin remitente. Sólo tres palabras con letra desconocida: “Estoy bien”.

Nada más. Sin firma. Ni fecha. Pero de algún modo supe que era de ella. Mi hermana gemela, tendiendo la mano una vez para hacer saber a nuestros padres que había sobrevivido, que estaba viva en alguna parte.

En ese momento, me di cuenta de algo.

Si Hannah era exactamente igual a mí, y yo tenía una hermana gemela en alguna parte…

“Su madre es mi hermana”, susurré en el aire polvoriento del desván.

Hannah no me buscaba a mí. Buscaba a mi gemela, su madre biológica.

Tomé el teléfono con dedos temblorosos y volví a abrir el perfil de Hannah. Me quedé mirándola a la cara, viendo ahora a mi hermana en vez de a mí misma. Aquella hermosa joven era mi sobrina. Mi sangre.

La única familia que me quedaba en el mundo.

Escribí un mensaje, lo borré y volví a escribirlo: “Puede que sepa algo sobre tu familia. ¿Podemos hablar?”

Pulsé enviar antes de que pudiera dudar de mí misma.

La respuesta llegó en menos de un minuto: “Por favor, sí. ¿Cuándo? ¿dónde? Llevo tanto tiempo buscando”.

Eché un vistazo a mi polvoriento desván, a las piezas esparcidas de un secreto que llevaba décadas enterrado, y respondí con un teclado: “Mañana. Te lo contaré todo”.

Acordamos reunirnos en un pequeño café del centro. Apenas dormí aquella noche, ensayando lo que diría, cómo explicaría algo que yo misma apenas comprendía.

Cuando entré en la cafetería, Hannah ya estaba allí, sentada en una mesa esquinera junto a la ventana.

En cuanto nuestras miradas se cruzaron, ambas nos quedamos paralizadas.

Ella se levantó despacio, tapándose la boca con la mano. “Dios mío”, susurró.

“Lo sé”, dije yo, con la voz entrecortada.

Nos quedamos allí un momento, mirándonos fijamente. Sus ojos se llenaron de lágrimas, y los míos también.

“Eres exactamente igual a mí” -dijo, tendiéndome la mano tímidamente, como si no estuviera segura de que yo fuera real.

Le sujeté la mano. Era cálida y temblorosa. “Lo sé. Y creo que sé por qué”.

Nos sentamos y, mientras tomábamos un café que se enfrió porque ninguna de las dos podía beberlo, se lo conté todo. El recorte de periódico, el incendio del hospital, la gemela desaparecida, el secreto de mi madre que se había llevado a la tumba.

Le enseñé las fotos de mi teléfono, el artículo e incluso la nota manuscrita.

Hannah lloró en silencio, con lágrimas cayendo por sus mejillas. “Mis padres adoptivos me dijeron que mi madre biológica era joven y estaba sola cuando me tuvo. Dijeron que no dejó ningún nombre. Sólo sabían que era de Iowa y que quería que yo tuviera una buena vida”.

Se me rompió el corazón por ella, por mi hermana y por todas nosotras, atrapadas en esta red de secretos y separación.

“No sé dónde está mi hermana”, admití. “He estado buscando algún registro, pero el rastro es tan viejo y tan frío. Pero Hannah, te prometo que ya no estás sola. Y te ayudaré a encontrar todas las respuestas que podamos”.

Me apretó la mano al otro lado de la mesa.

“Gracias. Nunca esperé encontrar a nadie. Pensé que estaría buscando para siempre”.

Durante las semanas siguientes, buscamos juntas. Pasamos horas en la biblioteca donde trabajo, revisando antiguos registros hospitalarios y periódicos archivados. Nos sometimos a pruebas de ADN, buscamos en sitios web de genealogía y llamamos a todas las agencias de adopción de Iowa.

Cada paso nos acercaba emocionalmente, incluso cuando el rastro de mi hermana se hacía cada vez más tenue. Comíamos juntas dos veces por semana. Conoció a Biscuit, que la quiso al instante. Me habló de su vida y de sus sueños de convertirse en profesora.

Y poco a poco, dejé de ver a una extraña cuando la miraba. Vi a la familia. Vi a la sobrina que nunca supe que tenía, el trozo de mi hermana que había sobrevivido y prosperado.

Entonces, una tarde gris de noviembre, Hannah me llamó.

Le temblaba tanto la voz que apenas podía entenderla.

“Emma, necesito que vengas. Encontré algo”.

Conduje hasta su apartamento con el corazón en un puño. Cuando abrió la puerta, tenía la cara manchada de llorar, pero también había algo más. Resolución, tal vez. O paz.

Me entregó un papel.

Era un documento de una trabajadora social, alguien que la había ayudado a buscar en los registros estatales.

Una mujer que coincidía con la fecha de nacimiento y la descripción de mi hermana gemela había fallecido cuatro años antes en una pequeña ciudad de Nebraska. En los registros no aparecía ningún familiar vivo ni se mencionaba a ninguna hija en la esquela. Sin embargo, había una foto adjunta al expediente, sacada de un antiguo carné de conducir.

Me dio un vuelco el corazón.

Se parecía a nosotras dos. El mismo pelo arenoso, aunque salpicado de canas. La misma sonrisa suave. El mismo hoyuelo en la mejilla derecha.

Me senté con fuerza en el sofá de Hannah, aferrando aquel papel como si fuera lo más preciado del mundo. Lloré por una hermana a la que nunca llegué a conocer, y por todos los años que podríamos haber pasado juntas.

Pero también sentí algo más que surgía a través de la pena. Alivio porque Hannah por fin tenía su verdad. Gratitud porque de algún modo, contra todo pronóstico, la vida me había dado un trozo de mi hermana al que aferrarme.

Hannah se sentó a mi lado y apoyó la cabeza en mi hombro. “Me pasé tanto tiempo buscando a mi madre”, susurró. “Y nunca la encontré. Pero quizá encontré algo mejor”.

La rodeé con el brazo. “¿Qué es?”

“Encontré a mi familia”, dijo. “Te encontré a ti”.

Y por primera vez en toda mi vida, allí sentada con mi sobrina a mi lado, me sentí completamente completa. La pieza que me faltaba y que ni siquiera sabía que había desaparecido había vuelto por fin a casa.

Mi vida tranquila y predecible nunca volvería a ser la misma. Pero al mirar el rostro de Hannah, tan parecido al mío, tan parecido a la hermana que nunca había conocido, me di cuenta de que a veces la familia que encuentras es tan importante como la familia con la que naces.

A veces los secretos que te abren el corazón son los mismos que dejan entrar la luz.

Si encontraras en Internet a alguien exactamente igual a ti, en busca de respuestas que nunca supiste que tenías, ¿tendrías el valor de tenderle la mano y arriesgar todo lo que creías saber sobre tu propia vida?