Soy madre primeriza y uso un collarín porque mi esposo no pudo evitar subirse a Instagram en un semáforo en rojo. Ahora amenaza con cortarme el dinero mientras me recupero, y pensé que estaba atrapada, hasta que alguien de la familia intervino.
Anuncio
Mido 33F, mi esposo Jake mide 34M y tenemos una hija de seis meses, Emma.
Estoy de baja por maternidad, vivo en una casa de dos habitaciones y no puedo salir de ella sin ayuda, y llevo un collarín porque mi marido estaba mirando Instagram en un semáforo en rojo.
Se suponía que Jake iba a conducir, pero su teléfono estaba encendido en el portavasos.
Hace dos semanas, volvíamos a casa después de la cita con el pediatra de Emma.
Acababan de ponerle las inyecciones y estaba gritando en el asiento del auto, así que yo estaba en el asiento del pasajero, medio retorcido con la bolsa de pañales en mi regazo, tratando de ponerle de nuevo el chupete.
Anuncio
Se suponía que Jake debía estar conduciendo, pero su teléfono estaba iluminado en el portavasos, con el sonido activado, y se estaba riendo de algún carrete con una mano en el volante y la otra escribiendo.
El dolor explotó desde la base de mi cráneo hasta mi hombro.
Recuerdo haber dicho: “Oye, la luz está cambiando”.
No recuerdo el sonido del impacto, solo la sensación de mi cuerpo volando hacia adelante mientras mi cabeza se movía hacia un lado, como si mi cuello estuviera montado sobre una bisagra que se balanceaba violentamente.
Un dolor explotó desde la base de mi cráneo hasta mi hombro, candente y nauseabundo.
Anuncio
Emma gritó, el coche que iba detrás de nosotros tocó la bocina y lo único que pude hacer fue quedarme allí sentado, congelado, porque intentar girarme hacia ella sentía como si mi columna se astillara.
Lloré en urgencias.
En urgencias me ataron a una tabla, me hicieron exploraciones y me dejaron mirando las placas del techo mientras Jake caminaba de un lado a otro con el teléfono en la mano, enviando mensajes de texto al chat grupal diciendo que habíamos tenido un “pequeño accidente”.
El médico entró con su tableta y una voz seria.
“Distensión cervical grave”, dijo. “Compresión nerviosa. No levantar objetos. No agacharse. No girar. Collarín. Semanas, quizás meses”.
Anuncio
La parte de “tal vez meses” rompió algo dentro de mí.
Para ponerlo en contexto, siempre he sido independiente.
Lloré en urgencias, en el auto y de nuevo cuando llegamos a casa y me di cuenta de que ni siquiera podía agacharme para quitarme los zapatos.
Para ponerlo en contexto, siempre he sido independiente: tengo un trabajo de tiempo completo en marketing, mis propios ahorros, soy la persona a la que la gente acude cuando necesita ayuda, no quien la necesita.
De repente, no podía lavarme el pelo, no podía levantar a mi hija, ni siquiera podía levantarme del sofá sin usar ambas manos y prepararme como si tuviera 80 años.
Anuncio
Se quejó mucho, pero finalmente dio un paso adelante.
Los primeros dos días después del accidente, Jake estaba… bien.
Preparó cenas congeladas, trajo a Emma hasta mí para alimentarla, cambió algunos pañales mientras hacía muecas como si estuviera siendo personalmente victimizado por la caca del bebé.
Se quejó mucho, pero dio un paso adelante y traté de estar agradecido porque literalmente no podía hacerlo sola.
Entonces su cumpleaños apareció en el calendario como una mina terrestre.
Anuncio
“Por cierto, los chicos vendrán el viernes”.
Jake es un gran cumpleañero: noche de juegos, bebidas, toda la producción de la “semana del cumpleaños”.
Normalmente soy yo quien pide la comida, limpia y lo pone bonito.
Este año, asumí que lo saltearíamos o lo mantendríamos muy discreto porque, ya sabes, la esposa con un collarín y el recién nacido en la cuna.
Una semana antes de su cumpleaños, estaba en el sofá con una bolsa de hielo en el cuello y el extractor de leche conectado, sintiéndome como una máquina expendedora rota, cuando Jake entró del trabajo, tomó una bebida y dijo, muy casual:
Anuncio
“Por cierto, los chicos vienen el viernes. Noche de partidos. Ya les avisé.”
Suspiró como si le acabara de decir que su auto quedó destrozado.
Lo miré fijamente. “No puedo ser anfitrión”, dije. “Apenas puedo girar la cabeza. Llevo un aparato ortopédico”.
Suspiró como si le acabara de decir que su auto quedó destrozado.
“Solo son bocadillos y limpieza”, dijo. “De todas formas, estás en casa”.
Algo desagradable y frío se instaló en mi estómago.
Anuncio
“De todas formas, no estoy en casa”, dije. “Estoy de baja por maternidad. Estoy lesionada. El médico me dijo que no puedo agacharme ni levantar objetos. Literalmente, no puedo cargar a nuestro hijo”.
“Tengo miedo de moverme mal y terminar paralizado”.
Puso los ojos en blanco. “Le estás dando más importancia de lo que es”.
Me tembló la voz. “Me duele todo el tiempo. Tengo miedo de moverme mal y quedarme paralizada. No es por dramatismo. Te digo que no puedo”.
Me miró fijamente por un momento, con la mandíbula apretada, y luego soltó la frase que me rompió.
Anuncio
“Si no lo manejas”, dijo molesto, “entonces no esperes que te siga dando dinero. No voy a pagar para que estés holgazaneando”.
Habíamos acordado que me tomaría seis meses de descanso.
Las palabras “darte dinero” fueron más duras que el accidente.
Habíamos acordado que me tomaría seis meses de descanso.
Teníamos ahorros.
Se suponía que era nuestro dinero.
Ahora, de repente, era suyo y yo era un compañero de habitación perezoso que “andaba por ahí”.
Anuncio
Esa noche, cuando finalmente se durmió, abrí mi aplicación bancaria con manos temblorosas.
Fue al dormitorio y cerró la puerta, dejándome en el sofá con un dolor de cuello, un bebé durmiendo y la mezcla más fea de rabia y pánico que jamás haya sentido.
Esa noche, cuando finalmente se durmió, abrí mi aplicación bancaria con manos temblorosas.
Tengo una pequeña cuenta corriente personal de antes de que fusionáramos nuestras finanzas, mi fondo “en caso de que todo se vaya al infierno”.
No era enorme, pero era suficiente para ser útil.
Anuncio
Mi fondo de emergencia compró la fiesta de cumpleaños de mi esposo.
Me quedé mirando la balanza, luego nuestra sala de estar desordenada, la basura desbordada, las botellas en el fregadero.
Pensé en sus amigos viendo el caos, en él culpándome, en él cortando mi acceso a nuestra cuenta cuando físicamente no puedo trabajar.
Así que hice lo que tenía que hacer.
Contraté a un limpiador para el viernes y pedí toda la comida y las bebidas para la noche de juegos (pizza, alitas, bocadillos, cerveza) de esa cuenta.
Anuncio
Al parecer mi dolor no calificaba como una emergencia.
Cuando terminé, había gastado unos seiscientos dólares.
Mi fondo de emergencia compró la fiesta de cumpleaños de mi esposo.
Al parecer mi dolor no calificaba como una emergencia.
Llegó el viernes por la noche.
La limpiadora ya había hecho su magia; la casa parecía como si no tuviéramos un bebé o dos adultos agotados viviendo en ella.
Anuncio
“¿Ves? No es tan difícil.”
Jake entró, silbó y me dio una pequeña palmada en la cadera como si fuera un ayudante.
“¿Ves? No es tan difícil”, dijo. “Se ve genial. Gracias, cariño”.
No le dije que había pagado todo.
Estaba demasiado cansado, demasiado dolorido y, honestamente, un poco asustado de lo que diría.
Sus amigos aparecieron alrededor de las siete con más cerveza y patatas fritas, ruidosos y alegres, dándole palmaditas en la espalda y bromeando sobre que se estaba convirtiendo en un “viejo”.
Anuncio
“¿Estás bien?”
Me senté en el sofá con mi collarín, una manta sobre mis piernas y el monitor de bebé brillando en la mesa de café.
Emma finalmente se durmió en el dormitorio después de un día horrible y agitado.
Uno de los amigos de Jake me miró y asintió.
“¿Estás bien?” preguntó mientras tomaba una cerveza.
—Sí —mentí—. Tengo el cuello hecho un desastre.
Anuncio
Vi a mi marido reír y hablar mal de mí mientras yo luchaba por cambiar de posición sin llorar.
“Qué fastidio, amigo”, dijo, dirigiéndose a Jake, no a mí.
La noche continuó así.
Cartas golpeando la mesa, dados tirados, música sonando, bromas sobre el trabajo y el fútbol de fantasía.
Vi a mi marido reír y hablar mal de mí mientras yo luchaba por cambiar de posición sin llorar.
No me preguntó si necesitaba agua, medicamentos ni nada.
Anuncio
“Debe ser agradable estar con el bebé todo el día”.
No miró ni una vez el monitor del bebé.
En un momento, lo escuché decir: “Está de vacaciones. Debe ser agradable estar con el bebé todo el día”, y sus amigos se rieron como si fuera lo más gracioso.
Me quedé mirando al techo para no llorar delante de ellos.
Aproximadamente una hora después, sonó el timbre.
Allí no estaba el repartidor.
Anuncio
Jake empujó su silla hacia atrás, molesto.
“La pizza ya está aquí”, dijo. “Por fin”.
Él pisoteó y abrió la puerta de golpe.
Se quedó congelado.
Allí no estaba el repartidor.
“¿Mamá? ¿Qué haces aquí?”
Era su madre, María, con su abrigo de lana, mirando más allá de él hacia la sala de estar.
Anuncio
Sus ojos recorrieron todo con la mirada: botellas de cerveza, cajas de snacks abiertas que yo había pagado, sus amigos en la mesa, yo en el sofá con mi aparato ortopédico, el monitor de bebé encendido.
Luego volvió a mirar a Jake.
—Vienes conmigo —dijo con voz tranquila y fría—. Ahora.
Toda la habitación quedó en silencio.
Jake soltó una risa extraña. “¿Mamá? ¿Qué haces aquí?”
“Este es mi cumpleaños.”
Anuncio
Ella lo ignoró y se dirigió a sus amigos.
“Caballeros, disfruten el resto de su velada. Mi hijo se va.”
Se miraron el uno al otro, luego a Jake, sin decir palabra.
—¿Qué? No —dijo Jake—. Hoy es mi cumpleaños.
“Esta es la casa que te ayudé a comprar.”
María dio un paso más adentro, cerró la puerta y bajó la voz.
“Tu esposa se queda”, dijo. “Tú no.”
Anuncio
“Le diste un ultimátum a tu esposa, así que ahora te doy uno yo”.
“Ésta es la casa que te ayudé a comprar”, le frunció el ceño.
“Amenazaste a tu esposa herida con tomar control financiero porque no pudiste dejar el teléfono en un semáforo en rojo”.
Jake se puso pálido.
Ella no se detuvo.
“Le dijiste que si no se encargaba de esta fiesta mientras lleva un aparato ortopédico y cuida a tu bebé, dejarías de darle dinero”, dijo María. “Amenazaste a tu esposa herida con tomarle el control financiero porque no pudiste dejar el teléfono en un semáforo en rojo”.
Anuncio
Nadie se movió.
Jake me miró como si esperara que yo saltara y lo defendiera.
Todo el sonido en la habitación se redujo al zumbido del refrigerador y la estática del monitor del bebé.
María señaló la puerta.
“O te conviertes en un marido de verdad o te vas a vivir solo. Esta noche.”
Uno de sus amigos se aclaró la garganta, murmuró algo sobre “salir” y en menos de un minuto se habían ido.
Anuncio
Jake me miró como si esperara que yo saltara y lo defendiera.
Él no me miró.
No dije ni una palabra
María abrió el armario, cogió su abrigo y se lo ofreció.
“Fuera”, dijo. “Ahora.”
“Puedes dormir en mi casa y pensar en qué tipo de hombre quieres ser. Pero no dormirás bajo este techo esta noche”.
Dudó durante unos tres segundos, luego agarró su abrigo y se fue.
Anuncio
Un momento después, la puerta se abrió de nuevo.
Él no me miró.
La puerta se cerró y el silencio que siguió sonó más fuerte que toda la fiesta.
Un momento después, la puerta se abrió de nuevo.
María regresó sola.
Ella se quitó los zapatos, caminó y se sentó cuidadosamente a mi lado.
“No quería arrastrarte a esto.”
Anuncio
“Siéntate”, dijo suavemente. “Yo me encargo del resto”.
Eso fue todo.
Empecé a sollozar.
Un llanto feo, de esos que había estado conteniendo desde el accidente.
“Lo siento”, dije. “No quería involucrarte en esto”.
“Lo crié mejor que esto.”
Ella me rodeó con un brazo, teniendo cuidado de no tocarme el cuello.
Anuncio
“Cariño, deberías haberme llamado el día que sucedió”, dijo.
“No quería causar drama. Pensé que se daría cuenta de lo mal que estaba la situación y tomaría cartas en el asunto”.
Ella suspiró. “Lo crié mejor que esto. En algún momento, lo olvidó. Me toca a mí ayudar a arreglarlo, no a ti.”
Luego se levantó y limpió furiosamente la casa.
“El doctor dijo que no te agaches. Siéntate.”
Sacó la basura, cargó el lavavajillas, limpió todas las superficies pegajosas y revisó a Emma como si fuera la cosa más natural del mundo.
Anuncio
Intenté levantarme una vez y ella señaló el sofá.
“El doctor dijo que no te agaches”, dijo. “Siéntate”.
Antes de irse esa noche, se paró en la puerta y me miró directamente a los ojos.
“Lo que va a pasar es que mi hijo crezca o no crezca”.
“Llámame”, dijo. “Para la compra, pañales, ayuda con el bebé o simplemente para charlar. No estás sola en esto”.
Me dolía la garganta. «No sé qué va a pasar», admití. «Con él. Con nosotros».
Anuncio
Tocó el borde de mi aparato ortopédico con dos dedos, con suavidad. «Lo que va a pasar es que mi hijo crezca o no crezca», dijo.
Si lo hace, lo verás en sus acciones, no en sus disculpas. Si no, tú y Emma seguirán estando bien, porque me tienen a mí y porque se tienen el uno al otro.
Después de que ella se fue, la casa se sintió diferente.
Jake se queda con su mamá ahora.
Las mismas paredes, el mismo sofá, el mismo collarín clavándose en mi mandíbula, pero por primera vez desde el accidente, no me sentía atrapado.
Anuncio
Me sentí… seguro.
Jake se queda con su mamá ahora.
Hemos hablado algunas veces.
Lloró, se disculpó de verdad, admitió que había sido cruel y egoísta.
Aún no sé si nuestro matrimonio sobrevivirá.
Le dije que necesito tiempo, terapia y un marido que me vea como una compañera, no como una empleada a la que pueda despedir.
Aún no sé si nuestro matrimonio sobrevivirá.
Anuncio
Sé que cuando el karma finalmente apareció, no gritó ni destrozó nada.
Llamó a mi puerta con el abrigo de María y dijo: “Tu esposa se queda. Tú no”.
Si esto te pasara, ¿qué harías? Nos encantaría leer tu opinión en los comentarios de Facebook.
Để lại một phản hồi