Por la noche, me di cuenta de que mi marido estaba en la habitación con nuestro bebé de un mes, aunque acababa de salir de la casa: entré en la habitación del bebé y vi algo aterrador…

Por la noche, me di cuenta de que mi marido estaba en la habitación con nuestro bebé de un mes, aunque acababa de salir de la casa: entré en la habitación del bebé y vi algo aterrador…

Mi esposo y yo nos convertimos en padres recientemente. Nuestro primogénito revolucionó nuestras vidas. Las primeras semanas fueron como de película: agotadoras, pero alegres. No podía apartar la vista de mi esposo y la ternura con la que sostenía a nuestro hijo. Parecía el padre perfecto.

Pero algo empezó a cambiar. Al principio, fueron pequeños detalles: empezó a llegar tarde del trabajo, a ponerse irritable y a dar respuestas cortas. Todas las noches, en cuanto Artyom se dormía, pedía “una hora para sí mismo”. Se encerraba en su oficina o se iba sin explicar adónde iba.

Me dolió. Pensé que quizás solo estaba cansado, o que tal vez tenía depresión posparto; los padres también pasan por muchas cosas. Le di espacio. Pero todo cambió ayer.

Nuestro hijo se despertó llorando en mitad de la noche. Estaba a punto de entrar en la habitación cuando, instintivamente, miré el monitor de bebé. La cámara mostraba que simplemente se le había caído el chupete y ya se estaba calmando. Pero de repente… noté un movimiento en la esquina de la pantalla.

Me quedé paralizada. Mi esposo estaba en la foto. Estaba de pie entre las sombras, inmóvil, mirando la cuna. Pero… acababa de salir de casa. ¡Oí   cerrarse la   puerta!

Me quedé sin aliento. Salté y corrí a la habitación de los niños. Lo que vi allí me horrorizó. 

No había nadie en la habitación excepto nuestro hijo. Ni marido, ni se oía nada. Unos minutos después, regresó del mercado, con una bolsa de la compra en la mano, tranquilo, como si nada hubiera pasado.

No pude soportarlo más. Le enseñé la grabación. Se puso pálido. Se desplomó en el suelo y susurró:

—Pensé que no volvería a pasar…

Me contó que, de adolescente, le diagnosticaron trastorno de identidad disociativo. Con el paso de los años, los síntomas casi desaparecieron, y pensó que la enfermedad había desaparecido para siempre.

Pero con el nacimiento de nuestro hijo, otra personalidad “despertó” en él. No recordaba lo que había pasado cuando se apoderó de él. Y esa parte de él… odiaba a los bebés. Un odio inexplicable y peligroso.

Lloró. Dijo que empezó a notar lapsos de tiempo, sueños extraños, objetos que no recordaba haber tocado. Pensó que se estaba volviendo loco.

Me pidió perdón. Me rogó que no tuviera miedo. Me prometió ver a un médico, que me internaran en una clínica. Y yo… quería creerle.

Pero esa noche, mientras dormía en el sofá, revisé su teléfono. Había un mensaje de voz, grabado en la aplicación de notas de voz, uno que probablemente ni siquiera había oído. Una voz masculina —extraña, monótona, enfadada— susurró:

—Mañana. Mañana nos desharemos de él.

Ya no podía arriesgarme. Por la mañana, se despertó y encontró el apartamento vacío. Me había llevado a nuestro hijo a casa de mis padres.

Ahora vivimos en otra ciudad. Mi esposo está en tratamiento. Solo nos comunicamos a través de abogados. No sé quién era en ese momento: si un padre o un monstruo. Pero de ahora en adelante, solo confío en mí misma.