Sabiendo que era infértil, la familia del novio me pidió matrimonio. La noche de la boda, en cuanto recogí la manta, me quedé atónita al descubrir por qué.

A pesar de saber que era infértil, la familia del novio me propuso matrimonio. La noche de la boda, en cuanto recogí la manta, me quedé atónita al descubrir por qué…
Me llamo Ananya Sharma y tengo 30 años. Pensé que estaría sola el resto de mi vida. Hace tres años, después de una cirugía en el AIIMS de Nueva Delhi, el médico me dijo que no podía ser madre.

Esa noticia me conmovió profundamente. Mi novio de cinco años, Rohan, estuvo en silencio toda la noche, y al día siguiente solo me envió un mensaje:

Lo siento. Vamos, paremos ya.

Desde entonces, dejé de pensar en vestidos de novia. Hasta que conocí a Kabir.

Kabir Malhotra era siete años mayor que yo, el nuevo gerente de sucursal, quien acababa de hacerse cargo de mi oficina en Gurugram. Era amable, tranquilo y tenía una mirada sonriente. Solía ​​elogiarlo, pero me mantenía alejado de él. ¿Cómo puede un hombre ideal como ella elegir a una mujer como yo, que no puede tener hijos?

Sin embargo, tomaron la iniciativa de contactarme. En las noches, cuando trabajaban horas extra, me traían loncheras calientes o khichdi caliente. En los días fríos, me dejaban discretamente un paquete de té de jengibre en el escritorio.

Cuando me propuso matrimonio, lloré. Acepté toda la verdad sobre mi enfermedad. Pero ellos solo sonrieron y me dieron una palmadita en la cabeza:

—Lo sé. No te preocupes.

Su familia tampoco se opuso. Su madre, Savita Malhotra, vino a mi casa en el sur de Delhi para pedir mi mano en la boda, con todo listo. Pensé que estaba soñando, pensando que Dios debía amarme tanto que me bendijo tarde.

El día de la boda, vestí una lehenga roja y me senté de la mano de Kabir al son de Shehnai, bajo la luz amarillenta de un pequeño salón en Hauz Khas. Lloré al ver su tierna mirada.

La noche de la boda, me senté frente al espejo y me quité todas las horquillas. Kabir salió de afuera, se quitó el sherwani y lo dejó en la silla. Se acercó a mí, me abrazó por detrás y apoyó la barbilla en mi hombro.

“¿Estás cansado?” preguntó en voz baja.

Asentí, mi corazón latía con fuerza.

Me agarró de la mano y me llevó a la cama. Luego recogió la manta. Me quedé atónita…

No estábamos solos en la cama. Allí, un niño de unos cuatro años dormía profundamente, con sus mejillas regordetas y pestañas largas y torcidas. Dormía profundamente abrazado a un viejo osito de peluche.

Tartamudeé y me volví hacia él:
“Esto… es…”

Kabir suspiró suavemente mientras acariciaba mi cabello:
“Este es mi hijo”.

Me quedé sin palabras. Se sentó junto a su hijo, con la mirada tierna y llena de amor:
“Su madre… Tenía una exnovia, Mira. En aquel entonces, su familia era pobre, Nani (la abuela) estaba gravemente enferma, Meera había dejado la escuela para dedicarse a diversos trabajos. Cuando estaba embarazada, no me lo dijo. Cuando el niño tenía dos años, murió en un accidente. Fue entonces cuando supe que tenía un hijo. Durante los últimos años, el bebé ha estado con la niñera en Jaipur. Ahora que ha fallecido, lo he recuperado”.

Me miró profundamente a los ojos, con la voz entrecortada:
«Perdona que no te lo dijera antes. Pero te necesito. Necesito una madre para mi hijo. Y también quiero una familia entera. Puede que no puedas tener un hijo, pero para mí, mientras lo ames, es suficiente. No puedo perderte».

Mis lágrimas fluían, calientes. Me senté en la cama y extendí la mano para acariciar el cabello del bebé. Se movió ligeramente, sus labios se movieron, y gritó en sueños:
«Mamá…».

Me eché a llorar. Se me partía el corazón. Miré a Kabir, sus ojos llenos de miedo, tenía miedo de irme.

Pero no pude ir. Asentí levemente:
«Sí… Tendré una madre de ahora en adelante».

Kabir me abrazó con fuerza. Afuera, la luna brillaba en el cielo de Delhi, iluminando la pequeña habitación del apartamento de Saket. Supe, desde ese momento, que mi vida comenzaría un nuevo capítulo.

Quizás no pueda ser madre biológicamente, pero sí puedo serlo con amor. Y para mí, eso es suficiente felicidad.