Los padres jóvenes notaron que su hijo mayor entraba a la habitación de su hermano menor todas las mañanas exactamente a las 6 am: se sorprendieron al saber la razón.

Los padres jóvenes pronto descubrieron que su hijo mayor se comportaba de manera extraña cada mañana exactamente a las 6 a. m., y la verdad detrás de esto los dejó asombrados.

Últimamente, se dieron cuenta de que el niño siempre se despertaba solo al amanecer, sin que nadie lo llamara, sin ninguna alarma. Silenciosamente, se deslizó fuera de la cama, se vistió y entró de puntillas en la habitación donde su hermanito —de apenas un año— aún dormía. Con asombrosa delicadeza, como si le importara despertar a toda la familia, levantó al bebé de la cuna y se lo llevó en brazos.

Al principio, su madre encontró la escena conmovedora.

Pensó: «Debe extrañar a su hermanito y quiere pasar más tiempo juntos». Sin embargo, lo que la inquietaba era que esto ocurría todos los días, con absoluta puntualidad, como un misterioso ritual.

Después de una semana, la inquietud aumentó. ¿Por qué a las seis en punto cada mañana? ¿Por qué no una vez más tarde, o al azar? ¿Por qué nunca se saltaba un día? La idea la atormentaba. Finalmente, decidió observar en secreto.

Una mañana, se levantó temprano, pero fingió dormir. A las seis en punto, su hijo mayor entró sigilosamente en la habitación del bebé. Se inclinó sobre la cuna, lo abrazó con ternura y lo abrazó como un padre protector. La visión le conmovió profundamente, y preguntó con dulzura:

—Hijo, ¿por qué sigues haciendo esto?

El niño se quedó paralizado, sobresaltado. Por un momento pensó que huiría. Pero en cambio, aferrándose con fuerza a su hermano, susurró palabras que la dejaron helada:

—Mamá… Te oí hablando con la abuela. Dijiste que estabas agotada, que el bebé te mantenía despierta todas las noches. Luego… Te oí decir que querías enviarnos a un orfanato para que por fin pudieras descansar.

El pecho de la mujer se apretó de dolor.

—Ay, cariño… eso no era en serio —balbuceó entre lágrimas—. Solo bromeaba.

Pero su hijo meneó la cabeza y abrazó al bebé aún más fuerte.

—Solo quería ayudarte a descansar. Lo llevo por las mañanas para que no te despierte. Por favor, mamá, no nos mandes lejos nunca…

La vergüenza y la tristeza la invadieron. Cayendo de rodillas, abrazó a sus dos hijos y lloró:

—Perdóname, mis amores… nunca, nunca los dejaré ir.

Y en ese momento, comprendió: los niños escuchan con mucha más atención de lo que los adultos creen, y una frase descuidada puede plantar un miedo profundo en un corazón joven: el miedo de perder a las personas que más aman.