El suegro de 89 años se quedó con nosotros durante 20 años sin ningún gasto. Tras su muerte, cuando un abogado dio una noticia explosiva, me quedé impactado.

Me casé a los 30 años, sin nada a mi nombre. La familia de mi esposa tampoco era muy adinerada; su padre, el anciano Sr. Sharma, tenía unos 70 años, era frágil, tranquilo y un exmilitar que vivía de una pensión.

Poco después de la boda, se mudó con mi esposa y conmigo y permaneció con nosotros hasta sus últimos días. Durante 20 años, no pagaron ni una rupia por la luz, el agua, la comida ni las medicinas. No cuidaron de los nietos, no cocinaron ni limpiaron. Algunos incluso lo llamaban “el mayor obsequio”.

Me enfadé muchas veces, pero luego pensé: «Mi suegro es un anciano; si me quejo, ¿quién los cuidará?». Pero, para ser sincera, a menudo guardaba rencor. A veces llegaba cansada del trabajo, abría la nevera vacía y los veía tomar el té tranquilamente, como si no tuvieran nada que ver.

Entonces, un día, falleció y pensé que todo había terminado.

Murió en paz a los 89 años. Sin enfermedad grave ni hospitalización. Esa mañana, mi esposa le trajo papilla y notó que ya no respiraba. No me di cuenta de nada; en parte porque eran viejos, en parte porque… me había acostumbrado a su presencia, casi como una sombra, en la casa.

El funeral fue sencillo. Nadie en la familia de mi esposa era rico, así que mi esposa y yo nos encargamos de todos los preparativos. Tres días después, un hombre de traje llamó a nuestra puerta y se me cayó un vaso de agua de la mano.

Era un abogado con un montón de expedientes en la mano. Tras verificar mi identidad, me dio una carpeta roja y dijo:

Según el testamento del anciano Sr. Sharma, usted es el único heredero de todos sus bienes personales.

Me reí un poco, pensando que bromeaba. “¿Qué propiedad? Se aprovechó de mi familia durante dos décadas; ni siquiera tenía un par de pantuflas”.

Pero el abogado abrió solemnemente una página tras otra:

Un terreno de 115 metros cuadrados en el corazón de la ciudad, transferido a mi nombre hace dos años.

Una cuenta de ahorros de más de 3,2 millones de rupias (aproximadamente 3,2 millones de rupias indias), en la que aparezco mencionado como beneficiario.

Una carta manuscrita del anciano Sr. Sharma, solicitando al abogado que lo mantuviera:
“Mi yerno se queja mucho, pero nunca me dejó sin comer durante 20 años y me mantuvo. Mi hija es perezosa y cargó con todo el peso. He vivido mucho tiempo; sé quién es bueno y quién no. No tiene por qué pedirme un préstamo, pero no puedo morir sin dejarle nada”.

Me quedé inmóvil, con lágrimas en los ojos, aunque no entendía por qué.
Resultó que no era pobre en absoluto. El terreno era propiedad de sus antepasados, que había mantenido completamente oculto, sin mencionarlo jamás. La cuenta de ahorros era el dinero que había acumulado durante toda su vida gracias a pensiones y prestaciones sociales, con intereses, sin haber tocado ni una sola rupia.

Decidieron dármelo a mí, a aquel que una vez se consideró un “regalo” y que incluso quiso irse de casa.

Esa noche, estaba sentado solo frente a su altar, encendiendo varillas de incienso. Mirando su imagen sonriente, susurré:

“Me equivoqué, papá”.

“Viviste en silencio toda tu vida, sin permitir que nadie fuera tu deudor, ni siquiera aquel que una vez te consideró una carga.