El día que me casé con él, su familia aún era pobre. Sin embargo, reunió toda la dote y vino a buscarme entre las miradas de asombro y la envidia de tantas chicas del pueblo. Pensé que era mi suerte casarme con un hombre guapo, pero después de casarme descubrí que también era increíblemente tierno y atento. No comía cebolla ni picante, y él recordaba cada detalle. Cuando salíamos a comer, siempre le pedía al dueño del lugar que no me pusiera cebolla en el plato, y si se descuidaba, la quitaba una a una, solo para que pudiera comer tranquilamente. Me mimó como a una niña, manteniéndome siempre con la juventud del día de nuestra boda.
Pero todo matrimonio, tarde o temprano, deja cicatrices. Mi suegra tuvo cuatro hijos; él era el segundo, pero casi todas las responsabilidades del hogar, desde cargar cosas pesadas, reparar la casa hasta llevarla al médico, recaían sobre él. Al principio, admiré su fidelidad, pero poco a poco, una sensación de tristeza creció en mi interior. Una vez le dije:
«Tu madre se aprovecha demasiado de ti».
Sonrió:
«Es porque confía en mí».
Le respondí:
«No, es porque te ve demasiado bueno y fácil de dominar».
Un día, solo porque comenté algo sobre su madre, perdió la compostura y dijo furioso:
“Divorciémonos, quien no se divorcie es un cobarde”.
Me quedé paralizada, era la primera vez que lo veía así, y nunca imaginé que me pediría el divorcio. Pero unos días después, regresó con una caja grande de helado, mi favorito, y sonriendo, dijo:
“Soy ese cobarde, perdóname”.
Reí entre lágrimas.
Pasaron los años. Su padre y su hermano mayor murieron prematuramente. El hermano menor tuvo problemas con la ley. La familia se quedó sin más apoyo que mi esposo, quien cargó con todo sin quejarse. Mi suegra, en lugar de aliviarlo, lo apoyó aún más.
Cuando nuestra hija entró a la universidad, por fin sentí que teníamos un poco de tiempo para nosotras. Pero la alegría no duró mucho: enfermó. Con casi 60 años, sufría de hipertensión, diabetes, colesterol alto… hasta que un derrame cerebral le afectó varios órganos. Me quedé a su lado día y noche, bañándolo, alimentándolo, sin dejar que nadie más lo tocara. Pensé: «Me cuidó toda la vida, ahora me toca corresponderle».
Lo que más me dolió fue que, durante todo ese tiempo, mi suegra no lo visitó ni una sola vez. Solo apareció cuando ya se estaba muriendo. Con voz débil, le dijo:
«Mamá… quiero comer tu comida».
Llegó a casa, preparó cuatro platos y mandó a mi cuñado menor a traerlos. Mi esposo ya no podía comer; solo me indicaba con la mirada que comiera. Comí con las manos de su madre, era su última forma de «cocinar». Comí llorando.
Llegó el día fatal. El banco de sangre del hospital se quedó sin su tipo de sangre. Su hermano menor se ofreció a donar, pero no era compatible. Los médicos le hicieron más pruebas y el resultado fue cruel: mi esposo no era hijo biológico de sus padres.
Me quedé impactada. Toda su vida había vivido para complacer a una madre que nunca lo había amado de verdad. Entonces, en privado, le pregunté y asintió en silencio: lo sabía desde hacía años, tras escuchar por casualidad una conversación entre sus padres. Ninguno de sus hermanos lo sabía. Sus sonrisas resignadas ante los excesos de su madre no se debían a que no le doliera, sino a que aún anhelaba un poco de reconocimiento y cariño que nunca recibió.
Recordé entonces cómo a veces se comportaba conmigo como un niño pequeño, buscando mimos. Solía bromear:
«Ya creciste, ¿cómo puedes ser tan dulce?». ¿Soy tu madre?
Ahora lo entendía: era su forma de compensar el amor maternal que le faltó en su infancia.
Se fue una tarde lluviosa. La habitación estaba tan silenciosa que podía oír claramente cómo se me rompía el corazón. Nuestra hija me llevó a vivir con ella. Una tarde, mientras caminábamos junto al lago, de repente me dijo:
«Papá me dijo: Cuidé de tu madre toda mi vida, ahora ya no puedo más. Así que a partir de hoy, yo la cuidaré a ella».
La abracé y sonreí entre lágrimas. Su amor nunca me abandonó, solo continuó de otra forma.
Desde el día que se fue, aprendí a vivir con más calma. Cada mañana, inconscientemente, me vuelvo hacia el lado de la cama donde solía estar, y entonces me recuerdo que ese vacío jamás podrá llenarse. En sus aniversarios preparo sus platos favoritos, los pongo en el altar, como si hubiera salido un momento y estuviera a punto de regresar.
Nuestra hija cumple su promesa: me cuida en cada comida, cada noche, no me deja sola. Muchas veces, en la quietud de la madrugada, oigo susurros:
“Papá, cuido de mamá en tu lugar, no te preocupes”.
Me abrazo a la almohada, lloro en silencio, con dolor, pero también con el alma llena de cariño.
Algunos me preguntan si, sabiendo que no era hijo biológico de su madre, no creo que sea injusto con él. Simplemente sonrío. Porque sé que nunca vivió para sí mismo, sino siempre para dar. Eligió callar, soportar, mantener su deber filial, proteger a quienes amaba.
Hoy, al mirar atrás, comprendo que el amor no son solo palabras dulces, sino toda una vida de sacrificio silencioso. Él usó su ternura para suplir las carencias, su cariño para sanar las heridas. Aquella tarde en el lago, cuando oí a mi hija decir: «Voy a cuidar de mamá en vez de papá», me di cuenta de que su amor nunca había desaparecido. Solo se transmitía, como una llama cálida, de él a nuestra hija, y de nuestra hija a mí.
Si hay otra vida, aún quiero encontrarla. Quiero que me tome de la mano en una tarde ventosa, sonriendo con orgullo y diciendo:
«Es mi esposa».
Y esta vez lo abrazaré con todas mis fuerzas, para que nunca más nos separemos.
Để lại một phản hồi