Cuando Cathy lleva a su hija a una reunión familiar largamente esperada, espera risas y reconexión, no el dolor de la exclusión. Mientras la tensión aumenta junto a la piscina resplandeciente, un momento obliga a Cathy a confrontar cuánto ha cambiado su hermana… y a decidir qué límites ya no está dispuesta a permitir que cruce la familia.
Ha pasado demasiado tiempo desde que tuvimos una reunión familiar que no fuera apresurada o eclipsada por los recados.
Cuando mi hermana, Susan, nos invitó a su finca a pasar una tarde junto a la piscina, nos pareció la oportunidad perfecta para reconectar. Greg y yo queríamos que Lily pasara más tiempo con sus primos y este parecía el lugar ideal.
Lily, nuestra Tigridita, como a Greg le gustaba llamarla, tenía ocho años, ojos brillantes y una curiosidad inagotable. Le encantaba el agua y tenía la costumbre de chapotear demasiado cuando se emocionaba. Era algo que siempre la hacía reír, pero a veces hacía chillar a otros niños.
No solo era inteligente. Lily era amable, observadora y siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás.
La llamada de Susan había sido bastante cálida, pero había un cierto tono etéreo en su voz que no pude ignorar. Desde que se casó con Cooper, se había sumergido en una vida de jardines impecables, fiestas temáticas, perlas y ropa entregada en fundas de marca.
Era muy diferente a los días en que dejaba que su labrador durmiera la siesta en la vieja bañera sólo porque le gustaba.
Quería creer que mi hermana era feliz, pero había momentos en que la sentía como una extraña. A veces, me preguntaba si lo percibía en su propia voz, en la precisión con la que escogía las palabras, como si se comparara con los estándares de otra persona.
El viaje de salida nos llevó a través de campos, barrios cerrados y largos tramos de caminos sinuosos.
Greg mantuvo una mano en el volante y la otra sobre la consola, golpeando ocasionalmente sus dedos al ritmo de la radio.
—Le va a encantar, Cath —dijo, mirando a Lily por el espejo retrovisor.
—Lo sé —respondí, aunque se me hizo un nudo en el estómago—. Solo espero que Susan… bueno, espero que recuerde lo que importa. Sé que está viviendo este nuevo estilo de vida soñado… pero no crecimos así. Para nada.
Al ver la mansión, Lily se pegó a la ventana, su aliento empañando el cristal. La casa era tal como se esperaba. Tenía paredes de piedra pálida, ventanales imponentes y una piscina que brillaba como si fuera la portada de una revista.
Aparcamos junto a una ordenada fila de coches de lujo. Desde la entrada, pude ver a mis sobrinos, Avery y Archie, corriendo por el césped, con la niñera siguiéndolos con protector solar en una mano y jugos en la otra.
Avery y Archie eran los hijos de Susan de su matrimonio anterior y parecían estar adaptándose bien a su nueva vida con Cooper.
Su padre había estado ausente, entrando y saliendo de sus vidas hasta que finalmente se mudó a otro estado en busca de un “nuevo comienzo”, como lo expresó Susan. Buscaba una vida mejor que no parecía tener espacio para sus hijos.
Greg apretó la mano de Lily cuando entramos al jardín y la vi sonriendo tan ampliamente que pensé que le dolerían las mejillas.
El aire olía ligeramente a jazmín y camarones a la parrilla, una combinación extrañamente reconfortante. Cooper estaba en el centro de un grupo cerca del patio, con un vaso de whisky en la mano, hablando con la autoridad despreocupada de alguien acostumbrado a tener público.
A primera vista, había más nuevos amigos de Susan que familiares. Estábamos dispersos entre ellos como una guarnición en una ensalada.
Su voz se escuchaba lo suficiente como para hacer que la gente se girara en los momentos adecuados, y su risa era profunda y deliberada, del tipo que invitaba a la gente a acercarse.
—Debería ir a saludar —dijo Greg, apretándome el brazo ligeramente y señalando a Cooper con la cabeza—. Pórtate bien con tu hermana.
“Adelante”, sonreí, observándolo mientras se acercaba para unirse a la conversación. Me quedé con Lily, con la mirada perdida entre los invitados. Los adultos bebían cócteles y murmuraban sobre el reciente ascenso de Cooper; sus palabras se fundían en un murmullo bajo con el tintineo de las copas.
Cerca de la piscina, la niñera se movía con silenciosa eficiencia, manteniendo a los niños más pequeños acorralados en un rincón sombreado cuando no estaban chapoteando en el agua.
—Puedo entrar, ¿verdad? —preguntó Lily, con los ojos brillantes de anticipación mientras contemplaba la piscina perfecta.
—Claro, mi amor —dije, sonriéndole—. Pregúntale a la tía Susan dónde puedes cambiarte.
Sonrió y se apresuró hacia la piscina. Me fijé en una prima que se había acercado y nos pusimos a charlar sobre su nuevo trabajo y la mudanza que planeaba.
Aun así, una parte de mi mente permaneció con Lily, escaneando a la multitud de vez en cuando.
Unos minutos después, mi mirada se encontró con Susan, agachada al borde de la piscina, cámara en mano, captando a Avery chapoteando. Archie flotaba perezosamente en una balsa de pizza. Me giré rápidamente, escuchando a mi prima hablar de su nuevo jefe.
Cuando por fin vi a Lily, se me encogió el estómago. Corría hacia mí, con el rostro enrojecido y lágrimas corriendo por sus mejillas.
—Cariño, ¿qué pasa? —pregunté, arrodillándome para apartarle el cabello húmedo de la frente. Mi corazón latía con fuerza mientras sus pequeños hombros temblaban.
“Mamá, quiero ir a casa”, sollozó con la voz quebrada.
“¿Qué pasó?” presioné suavemente, mi mente ya preparándose para una respuesta que podría no gustarme.
—Tía Susan… —hipó, con la respiración entrecortada—. Me dijo que no sé nadar. Todos los demás niños están en la piscina, pero a mí no. Dijo que no. Y que estaba ocupada tomando fotos.
Las palabras me cayeron como una bofetada. Por un instante, casi pude oír cómo el murmullo de las conversaciones en el jardín se desvanecía, reemplazado por el latido constante de mi propio corazón en mis oídos.
Mi mandíbula se tensó mientras el calor subía a mi pecho.
Lily era educada, considerada y estaba lejos de ser una causante de problemas, pero allí estaba, con las mejillas sonrojadas por las lágrimas, diciéndome que la habían señalado y excluido como si fuera una molestia.
“¿Dónde está la tía Susan?” pregunté, con un tono más brusco del que pretendía.
“Ella todavía está en la piscina, tomando fotos de Avery y sus amigos”, sollozó Lily, secándose los ojos con el dorso de la mano.
Respiré lentamente, intentando controlar el impulso de salir corriendo inmediatamente, pero la opresión en mi garganta no me dejaba ir.
—Está bien, Tigridita —dije rápidamente, en voz tan baja que solo mi hija me oyó—. Vamos.
Su pequeña mano se deslizó en la mía y cruzamos juntas el césped.
Susan estaba agachada al borde del agua, con su costosa cámara enfocada hacia Avery mientras dibujaba arcos perfectos en el aire, riendo para el objetivo. La luz del sol se reflejaba en las ondas, y el olor a cloro se mezclaba con los aromas florales que llegaban del jardín.
—Disculpa, Susan —dije con voz firme pero fría—. ¿Por qué no le dejan a Lily nadar en la piscina como a los demás niños?
Mi hermana levantó la vista sobresaltada y luego me dedicó una sonrisa demasiado rápida y demasiado brillante.
—¡Hola! —dijo—. Iba a ir a verte pronto… ¡Solo estaba tomando unas fotos de Avery!
—No es eso lo que pregunté —dije, sosteniendo su mirada.
“Cathy… Es que… bueno”, su sonrisa se desvaneció. “No quería añadir más caos. Mis hijos están acostumbrados a que las cosas sean de cierta manera, y con tanto chapoteo… Ya es bastante difícil evitar que la niñera pierda el control. Lily sabe nadar, sí, pero es un desastre nadando. No quiero molestar a los demás niños. Ellos también están acostumbrados a que las cosas sean de cierta manera”.
Miré fijamente a mi hermana, asegurándome de haber oído bien. Por un instante, no me pareció alguien a quien conociera de toda la vida.
—Entonces, ¿decidiste que mi hija, que es perfectamente capaz de comportarse bien, debería ser excluida porque podría “contribuir al caos”?
Susan se enderezó y alisó una arruga invisible en su vestido de lino.
—No es nada personal, Cathy —dijo—. Solo quiero que el ambiente se mantenga tranquilo. Ya sabes cómo pueden ser los niños…
—Esta chica no, Susan —dije, alzando la voz al ver que Lily se movía a mi lado—. Ella escucha. Es respetuosa. No arruina el ambiente.
Con el rabillo del ojo, vi a Greg acercarse. Su sonrisa se desvaneció al percibir la tensión entre nosotros; sus pasos se ralentizaron como para asimilar cada palabra.
—Es mi casa, hermana, y eso significa que tengo mis reglas. No quiero meterme en problemas delante de los invitados —dijo Susan, encogiéndose de hombros con desdén.
Pero ya estábamos allí, de pie en el centro del jardín cuidadosamente cuidado, con el sonido del agua salpicando detrás de nosotros. La crueldad despreocupada de su tono me quemó, despertando algo que no había sentido en años, una certeza firme e inquebrantable de que necesitaba poner un límite.
“Mi casa, mis reglas”, repetí lentamente, dejando las palabras flotando en el aire antes de añadir: “Entendido. Pero no puedes humillar a mi hija en el proceso”.
Las conversaciones cercanas se habían interrumpido.
Los invitados que hacía unos segundos se reían ahora se quedaban en los márgenes, con la mirada fija entre nosotros. Cooper estaba de pie junto a la barbacoa, al otro lado de la piscina; el olor a carne quemada se impregnaba de repente en el aire.
Me volví hacia mi hija. Su pequeña mano se apretó contra la mía y pude ver el dolor aún brillando en sus ojos.
—Ve a buscar tus cosas, cariño. Nos vamos —dije.
—Cathy —empezó Susan, con un tono casi apaciguador—. Cathy, esto me avergüenza. Y a Cooper. No puedes comportarte así, no delante de esta gente…
Al otro lado de la piscina, Cooper se detuvo a mitad de un bocado de un pincho de camarones, sus ojos se dirigieron hacia nosotros antes de volver a su bebida como si nada estuviera sucediendo.
—No —dije—. No me importa lo avergonzada que estés. Hasta que no trates a mi hijo con el mismo respeto que les das a los tuyos, no quiero estar aquí.
—¡Greg, habla con ella! —susurró Susan.
—Estoy con mi esposa —dijo Greg, su presencia como un muro firme a mis espaldas—. Esto estuvo fuera de lugar, Susan.
Caminamos de regreso por el jardín en silencio, conscientes de las miradas que nos seguían. Uno de mis primos captó mi mirada.
“¿Qué pasó?” preguntó.
Simplemente negué con la cabeza y seguí moviéndome.
Para cuando llegamos al coche, las lágrimas de Lily habían disminuido. Greg se agachó frente a ella y le levantó la barbilla.
—Oye, Tigridita —dijo—. ¿Qué tal si buscamos una piscina donde todos puedan ser ellos mismos?
“¿Sólo si podemos conseguir helado también?”, sollozó.
—Claro —dijo Greg, sonriéndole levemente—. Pero ahora… ¿qué sabor quiero, azucena atigrada?
Siguieron hablando de diferentes sabores de helado mientras conducíamos hacia un parque de atracciones en las afueras del pueblo. La piscina pública estaba abarrotada y ruidosa, pero era el tipo de caos que se sentía cálido y lleno de vida.
Algunos familiares se unieron a nosotros después de escuchar lo que sucedió y Lily pasó el resto de la tarde corriendo por toboganes de agua, flotando en el río lento y riendo tan fuerte que tuvo que detenerse para recuperar el aliento.
La noticia se había corrido por el chat familiar más rápido de lo que podíamos llegar al parque. Algunos habían decidido cambiar la mansión por algo más divertido.
Mientras observaba a Lily jugar, con el sol brillando sobre su cabello mojado mientras se reía en los toboganes, pensé en lo rápido que el dinero había transformado el mundo de Susan y en lo mucho que la había transformado a ella.
Habíamos sido cercanos una vez, compartiendo secretos y veranos e interminables llamadas telefónicas que se extendían hasta la madrugada.
Ahora ella era alguien a quien apenas reconocía.
Susan nunca llamó para disculparse. Cooper tampoco.
Para cuando llegamos a casa esa noche, Lily estaba sonrojada por el día, charlando de sus atracciones favoritas mientras se dirigía directamente al baño. Fui a la cocina, todavía con mis sandalias mojadas, y comencé a preparar sándwiches tostados para la cena.
El zumbido de la tetera y el olor a queso derretido llenaban el espacio, pero debajo de todo eso, el intenso dolor de las palabras de Susan y su tono despectivo se repetían en mi mente.
Greg entró silenciosamente, apoyándose en el mostrador mientras yo untaba el pan con mantequilla.
“Se lo está pasando genial ahí dentro”, dijo con una pequeña sonrisa, señalando con la cabeza hacia el baño.
—Me alegro. Ella necesitaba este día. Creo que yo también —asentí, deslizando los sándwiches en la sartén.
“¿Sigues pensando en Susan?” Greg se acercó y apoyó una mano en mi hombro.
“¿Cómo no iba a hacerlo?”, dije, negando con la cabeza. “No entiendo en quién se ha convertido”.
—Quizás deberías hablar con ella, Cath —la apretó suavemente—. No por ella, sino por ti. Sácalo de tu pecho, cariño.
Suspiré sabiendo que tenía razón. Cuando los sándwiches estuvieron listos, me senté a la mesa con el teléfono. Las palabras salieron con facilidad, más agudas de lo que esperaba, pero ciertas.
No puedo creer en quién te has convertido desde que te casaste con Cooper… pero solo espero que tus hijos estén felices y sanos. No te veré ni te hablaré hasta que recuerdes quién eres.
Dejé el teléfono y escuché la risa de Lily resonando en el baño.
He aprendido que los lazos familiares pueden romperse, pero algunos se rompen por completo… y cuando lo hacen, no siempre hay una razón para volver a unirlos.
Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero ha sido ficticia con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la privacidad y enriquecer la narrativa. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intencional.
Để lại một phản hồi