Un niño subió al tren descalzo y un minuto después un hombre desconocido hizo algo que sorprendió a todos.

Era una tarde cualquiera entre semana: el metro bullía. Yo estaba sentado junto a la ventana.

En la siguiente parada, las puertas se abrieron y un niño de unos diez años subió al coche. Parecía que se había escapado de clase: pelo revuelto, pantalones cortos arrugados y una zapatilla desgastada en la mano. Pero lo más importante: iba descalzo. En un pie, llevaba un calcetín fino de rayas. Se sentó en un asiento vacío entre dos pasajeros e intentó no llamar la atención.

La gente a su alrededor aún lo notaba. Alguien giró bruscamente hacia su teléfono, alguien más lo miró con aire crítico e inmediatamente fingió estar absorto en sus pensamientos. Pero el hombre sentado a la derecha del chico parecía diferente.

Llevaba ropa de trabajo: vaqueros manchados de pintura, una chaqueta gruesa y botas pesadas. Su mirada se posaba constantemente en los pies descalzos del chico, y luego en su mochila a sus pies. Estaba pensando en algo.

—Escucha. Acabo de comprarle unas zapatillas a mi hijo. Pero seguro que se las arregla. Todavía tiene un par, y siguen en buen estado. Parece que tú las necesitas más.

Sacó una caja de su bolso. Abrió la tapa. Dentro había unas zapatillas azules nuevas con etiquetas.

El niño parecía no entender nada. Primero miró los zapatos. Luego al hombre. Luego volvió a mirar los zapatos. Se los probó con cuidado… Y le quedaron perfectos.

Levantó la cabeza y una tímida sonrisa se dibujó en sus labios. Dijo casi en voz baja:

– Gracias.

El hombre se encogió de hombros como si no fuera gran cosa:

— Simplemente paga por adelantado. Cuando puedas.

El chico se bajó en la siguiente estación. Ya no andaba encorvado, calzaba zapatillas nuevas y llevaba algo más, invisible pero más cálido que cualquier zapato: fe en la gente.