La suegra echó un vistazo rápido a las gachas y luego se burló: “¿Qué clase de gachas son estas? ¿Para quién las estás cocinando?”

Mi suegra estuvo hospitalizada unos días y le llevé una olla de papilla nutritiva, pero arrugó la cara y dijo que olía a pescado, regañándome con amargura: “¡Mi hijo se casó contigo, ese fue su peor error!” —hasta que la puerta se abrió de repente…

Esa mañana, el Hospital de la Ciudad de Jaipur aún estaba envuelto en una densa niebla. Corrí por los largos y fríos pasillos, cargando gachas de avena que habían hervido a fuego lento desde la medianoche. Mi suegra llevaba tres días con dolor de estómago, su figura frágil, su rostro pálido. Viéndola, me entregué con todas mis fuerzas a preparar gachas de pollo con jengibre y cilantro, esperando que el calor la aliviara. «Si come esto, se sentirá mejor», me dije con frágil esperanza.

La habitación 305 estaba en silencio. Mi suegra, Savita Devi, se apoyaba en el cabecero, con la mirada helada. Puse el recipiente sobre la mesa y, con cuidado, serví las gachas en un tazón, dejando que el aroma subiera. En voz baja, dije:

– “Mamá, he hecho papilla de pollo, por favor cómela mientras esté caliente.”

Echó un vistazo rápido al cuenco y frunció el ceño.

¿Qué clase de papilla es esta? ¿Cómo la preparaste?

Antes de que pudiera responder, removió furiosamente con una cuchara, salpicando las gachas por la mesa. Sus palabras fueron como una cuchilla:

¿Qué clase de nuera eres? ¡Ni siquiera sabes hacer papilla! ¡Mi hijo se arruinó la vida al casarse contigo!

Me quedé paralizada, temblando, conteniendo las lágrimas y susurrando:

“Mamá… lo siento, iré a casa y lo cocinaré de nuevo”.

Ella agitó la mano, todavía rebosante de desdén.

En ese momento, la puerta se abrió de golpe. Entró una mujer alta, con un sari azul brillante y un maquillaje ligero que le brillaba en el rostro. La reconocí al instante: Priya Sharma, la ex amante de mi marido. Se me aceleró el pulso.

Priya sonrió cálidamente, corrió a la cama y le dijo con ternura:
—Tía, ¿cómo estás? Me enteré de que no te encontrabas bien. Vine corriendo desde Delhi esta mañana.

El rostro de Savita Devi se transformó. Apretó la mano de Priya con los ojos llenos de lágrimas:
—¡Ay, Priya, has vuelto! Te extrañé muchísimo. Sigues siendo considerada, tan refinada… no como antes…

Sus ojos se posaron en mí y sus palabras inconclusas me apuñalaron.

Priya me miró sonriendo levemente.

—Hola, Asha. Ha pasado mucho tiempo. ¿Cómo estás? Ah, mi tía mencionó que cocinaste gachas… Debe ser difícil, ¿verdad?

Apreté los labios y respondí con firmeza:
—Le preparé gachas. Quizás no le gustaron.

Priya se encogió de hombros levemente y se volvió hacia mi suegra con cariño:
—Tía, te traeré tu pudín de frutos secos favorito. Estas gachas… parecen difíciles de tragar.

Savita Devi asintió, suavizándose:
—Solo tú me entiendes de verdad. Antes, Vikram y tú eran perfectos juntos, todavía me arrepiento…

Al oír eso, se me encogió el corazón. Comprendí que todos los regaños y la frialdad que había soportado no se debían solo a su dureza, sino a que la sombra de otra mujer aún persistía en su corazón.

Respiré hondo y dije en voz baja:
«Mamá, si no te gustan estas gachas, las devuelvo. Te traeré agua caliente».

Sin esperar respuesta, me di la vuelta.

Mientras caminaba por el pasillo, sentía una opresión en el pecho: «Debo soportarlo… por Vikram, por nuestra familia». Sin embargo, en el fondo, sabía que mi camino como nuera sería duro, pues el pasado de mi esposo seguía vivo en los ojos de su madre.

Esa noche, me confesé con Vikram. Me abrazó con cariño:
«Siento mucho que hayas sufrido. Hablaré directamente con mamá. Para mí, eres lo más importante».

Asentí, apoyándome en su hombro, aunque la inquietud me carcomía por dentro. Las gachas derramándose, la leve sonrisa de Priya y la mirada de mi suegra… todo dejaba heridas que se negaban a sanar.

Después de ese día, asumí que la visita de Priya era una cortesía puntual. Pero no. Volvía a diario, a veces con leche de almendras, a veces con sopa de hierbas, a veces con suplementos caros.

Cada vez que Priya entraba, el rostro de Savita Devi se iluminaba. Le estrechaba la mano y la elogiaba:
«Las chicas de Delhi son diferentes, elegantes, cariñosas, diferentes a las demás…».

Ese “otro” era yo. Me quedé allí como invisible.

Cuando Savita Devi recibió el alta, Priya aparecía con más frecuencia, usando excusas como «la salud de mi tía necesita atención». Una tarde, mientras llevaba el té, oí susurros:
«Si Vikram se hubiera casado contigo, la vida sería diferente, Priya».

Priya fingió modestia, sonriendo suavemente:
– “Tía, por favor no digas eso… pero la verdad es que siempre me preocupé”.

La bandeja tembló en mis manos y el té se derramó. Tuve que respirar profundamente para tranquilizarme.

Aunque Vikram me aseguró su amor, noté que su mirada vacilaba cada vez que aparecía Priya. Habían estado profundamente enamorados en la universidad, pero se separaron después de que la familia de ella los obligara a casarse. Ahora, soltera de nuevo, con mi suegra apoyándola abiertamente, se convirtió en una sombra constante.

Una noche, Vikram murmuró:
«Asha, Priya solo viene por mamá. No pienses demasiado».

Me mordí el labio:
—¿Pero no ves que se está entrometiendo? No quiero sentirme como una invitada en mi propia casa.

Se quedó en silencio, evitando mi mirada. Ese silencio fue lo que más dolió.

El punto de ruptura

La tensión llegó a su punto máximo durante una pequeña celebración que ofreció mi suegra. Invitó a Priya, sentándola junto a Vikram, y durante la cena recordamos viejos tiempos, elogiando a Priya mientras me criticaba. Cada palabra me conmovió profundamente.

Finalmente, me levanté con voz temblorosa pero firme:
—Mamá, sé que adoras a Priya. Pero soy la esposa de Vikram, la nuera. Si sigues comparándome y humillándome delante de extraños, debo preguntarte: ¿quieres que me vaya o que siga siendo tu verdadera nuera?

La sala quedó en silencio. Todas las miradas estaban fijas en mí. Priya parpadeó sorprendida, la mirada de Savita Devi se agudizó. Antes de que pudiera hablar, Vikram se puso de pie de repente.

Me estrechó la mano y dijo:
«Madre, deja de atormentar a Asha. Priya es cosa del pasado. Asha es mi presente y mi futuro. Si te niegas a aceptarla, me iré con mi esposa».

Savita Devi se quedó paralizada. La sonrisa falsa de Priya desapareció al instante.

Resolución

Esa noche, Vikram me abrazó fuerte y me susurró:
«Perdóname por todo el dolor. Hoy por fin lo entiendo: si no estoy contigo, te perderé para siempre».

Las lágrimas me nublaron la vista. Por fin comprendí: Priya nunca fue la verdadera amenaza. El peligro era el silencio de Vikram. Pero ahora él me eligió a mí; esa fue mi victoria.

Aunque el corazón de mi suegra aún libraba batallas, yo había recuperado el lugar que me correspondía. Ya no era la nuera silenciosa que soportaba el desprecio. De ahora en adelante, viviría como una verdadera esposa, y ninguna sombra del pasado podría arrebatármela.