Nos volvimos a encontrar en un centro comercial de Bombay. Estaba de compras de la mano de mi nueva esposa, Ananya, mirando kurtas y saris cuando vi a mi exesposa Meera, que llevaba seis años conmigo, pero se había divorciado poco después de una fuerte discusión por los hijos. Estaba tranquila y comprensiva como siempre. Pero para mi sorpresa, Mira sonrió levemente, se acercó a mi oído y susurró:
¿Estás seguro de que está embarazada?
Me quedé atónito. Mi primera reacción fue de fastidio; pensé que estaba siendo sarcástica. Pero entonces, algunas cosas extrañas que habían sucedido recientemente comenzaron a dar vueltas en mi mente: Ananya estaba cansada todo el tiempo, había pedido un descanso en el trabajo e incluso había ido al ginecólogo hacía un mes sin avisarme, pero dijo que era solo una revisión de rutina. Me giré para mirar a mi nueva esposa; cuando vio que mi mirada había cambiado de sorpresa a sospecha, parecía un poco confundida.
Sin esperar más, llevé a Ananya a una maternidad privada en Bandra para una revisión ese mismo día. Ananya intentó detenerme, pero yo estaba decidida. Cuando llegaron los resultados de la ecografía y la exploración, el médico nos observó durante un buen rato y luego dijo con ligereza:
No estás embarazada. Y… no puedes quedar embarazada de forma natural.
Me quedé atónita. Durante los últimos tres meses, Ananya le había estado contando a toda mi familia que tenía “tres semanas de embarazo” y que “las náuseas matutinas eran muy fuertes”. Mi madre estaba muy contenta, y yo pensaba en lo afortunada que era después de mi primer matrimonio fallido.
Al regresar de Worli Sea Link, le pregunté a Ananya por qué mentía. Guardó silencio un buen rato y luego rompió a llorar, diciendo que tenía miedo de que la dejara, que aún amaba a mi exnovio… Así que él lo creó todo para mantenerme.
En lo que a mí respecta, me di cuenta con vergüenza y amargura: el lento susurro de Mira no pretendía quebrantarme, sino advertirme. En esta bulliciosa Bombay, entre las bocinas de los coches y las brillantes luces de los centros comerciales, una frase silenciosa resuena más fuerte que todo el ruido.
Esa noche, volvíamos tranquilamente del Worli Sea Link. La lluvia caía suavemente sobre el cristal. Me detuve un momento en Marine Drive, abrí mi teléfono y le escribí a Mira una sola línea: “Gracias”. Me respondió casi de inmediato: “Que tener hijos o no depender de cuánto ames a alguien”.
De vuelta en casa, Ananya estaba sentada en el sofá con las manos juntas. Respiré hondo:
De ahora en adelante, seremos honestos el uno con el otro. Basta de mentiras.
Él asintió, con los ojos enrojecidos. Entonces Ananya me contó: «Hace un mes, cuando fue a una revisión privada en Parel, el médico le dijo que las probabilidades de que eso sucediera eran muy bajas. Estaba aterrorizada. Ver a mi madre esperando ansiosamente la noticia del bebé, hablando del nombre, de criarme… Tenía miedo de que un día despertara, me comparara con Meera y la abandonara. Así que inventó la historia del «embarazo de tres semanas».
Di un paso atrás, dándome cuenta de que la herida no venía sólo de mentiras, sino también de un deseo de ser padre que, sin darme cuenta, había convertido en presión.
“A partir de mañana”, dije, “consultaremos con un experto en matrimonio”. Luego, si lo desea, nos reuniremos con un especialista en fertilidad para hablar sobre las opciones. Pero sea cual sea el resultado, no juzgo el matrimonio con ningún criterio.
A la mañana siguiente, fuimos a una consulta en Lower Parel. «La confianza rota no se cura sola», dijo el experto sin rodeos. Ananya asumió la responsabilidad. Yo también asumí mi parte: me apresuré a «arreglar» el pasado con una prueba de embarazo, en lugar de dejar que me lo arreglara con mi apariencia. Acordamos tres cosas: transparencia médica (todos los resultados se leerían juntos), límites con la familia (hablaré con mi madre) y el compromiso de probar un curso de terapia de ocho semanas.
Por la tarde, hablé con mi madre. Guardó silencio un buen rato y luego dijo: «Lo peor es que la niña dijo algo inapropiado por miedo. Tráelo aquí para comer». Esa noche, la madre puso un tazón de rasam caliente delante de Ananya: «Come, mi niña, luego decidiremos qué hacer». Esta simple frase alivió la tensión.
Tenía que hacer una cosa más. Quedé con Meera en un pequeño café cerca de Kala Ghoda. Cuando le di las gracias, Mira asintió:
«Rompimos antes porque habíamos convertido la maternidad en una prueba de amor. No quiero que vuelvas a hacerlo».
Le pregunté cómo supo que Ananya no estaba embarazada. Mira sonrió con tristeza:
«Nadie está tan cansado después de ‘tres semanas’ y luego evita todas las preguntas. Ya lo he hecho antes». Antes de
levantarse, dijo: «Si tú y Ananya tienen que hablar con el médico sobre opciones (tratamiento, adopción), no dejen que su ego se interponga. El matrimonio se trata de dos personas que enfrentan el mismo problema, no el uno al otro».
De camino a casa, pensé en la expresión “lidiando con el mismo problema”. Un par de semanas después, volvimos al hospital. El médico lo explicó con claridad y nos dio un plan de tratamiento con o sin intervención. También nos apuntamos a una introducción al proceso de adopción, no para tomar una decisión inmediata, sino para abrir una ventana a otras posibilidades. Esta vez, Ananya fue la primera en tomarme de la mano: “No haré grandes promesas, pero prometo no mentir más”. Si decides acompañarme, lo haré despacio y con honestidad.
Asentí. Esa noche, en la terraza, plantamos una pequeña maceta de albahaca. Mi madre trajo un poco de humus y aplastó las raíces con cuidado. Comprendí que ya no necesitaba respuestas inmediatas sobre el futuro. El árbol crecerá a su propio ritmo, no según mi horario.
Un día, mientras pasaba por el centro comercial de Bombay donde empezó todo, recordé de repente el susurro de Meera. Fue un pinchazo que me azotó. Ahora, era una campanilla que me obligaba a detenerme y ver si mi corazón latía demasiado rápido.
Otro día, Ananya y yo trajimos a casa un marco de madera vacío. Lo colgué en la sala. Mamá me preguntó para qué era. Le dije: «Para recordarte que la foto familiar no tiene que estar completa hoy. La llenaremos de momentos reales, ya seamos tres, dos o más mañana».
Nuestra boda no fue tan brillante como antes, pero fue más auténtica. Nos enseñábamos recetas nuevas por las tardes, dábamos un paseo matutino por Carter Road, nos peleábamos y aprendíamos a disculparnos. Yo aprendí a tener paciencia. Ananya aprendió a ser valiente. Mamá aprendió a preguntar: “¿Estás bien?” en lugar de “¿Hay alguna novedad?”.
Meera me envió una foto suya de pie en la playa de Alibaug en una tarde soleada, donde se la veía sonriendo junto a un hombre con gafas. Debajo de la foto, escribió: “Todos pueden elegir cómo amar”. Le respondí: “Te deseo paz. Dejamos el pasado donde debía estar; lo dejamos atrás, pero no lo borramos”.
El resultado no fue ni una alegría en la línea roja del examen ni una condena. Como resultado, los tres adultos —Ananya, Mira y yo— aprendimos a decir la verdad y a guiar el amor. En la ruidosa Bombay, entre innumerables sirenas, a veces basta un susurro para cambiar el rumbo de la vida. Y esta vez, tomamos el camino correcto.
Để lại một phản hồi