Mi vecina me prometió $250 por limpiar su casa durante dos días, pero cuando se negó a pagar, me aseguré de que nunca lo olvidara.

La vida después de que Caleb se fue

Hace seis años, mi esposo Caleb se fue. Nunca imaginé que estaría parada en mi cocina, limpiando la misma encimera una y otra vez, preguntándome cómo se había derrumbado todo.

Soy Lila, tengo 48 años, soy madre de dos hijos y trabajo desde casa en una línea de apoyo. Desde entonces, he ido superando mi vida poco a poco.

Caleb y yo soñamos una vez con el futuro que compartiríamos. Pero una noche dijo que necesitaba tiempo para encontrarse a sí mismo. Me dejó con Jude, que solo tenía ocho años, y la pequeña Ivy. Nunca regresó.

Días ordinarios, luchas ordinarias

—Mamá, ¿me das cereal? —La dulce vocecita de Ivy me devolvió al presente. Sus grandes ojos marrones me miraban parpadeando desde la silla de la cocina.

—Por supuesto, cariño —dije suavemente, tomando la caja.

Jude, que ya tenía catorce años, entró con auriculares puestos. “Voy a ver a Liam, ¿de acuerdo?”, murmuró.

“No te quedes fuera hasta muy tarde y termina tu tarea después”, grité, pero ya se había ido.

Así era mi vida cotidiana: criar sola a dos hijos, pagar las cuentas y trabajar en un empleo que me pagaba lo suficiente para sobrevivir, pero no era la vida que alguna vez había imaginado.

El golpe en la puerta

Esa tarde, llamaron a la puerta. Allí estaba Sadie, nuestra nueva vecina, de unos treinta y pocos años. Tenía los ojos hinchados, como si no hubiera dormido en días.

Oye, Lila, ¿puedo pedirte un gran favor? —dijo con voz cansada.

—Claro, ¿qué pasa? —pregunté, dejándola entrar.

Se desplomó en el sofá. «Anoche tuve una fiesta. Mi casa está hecha un desastre, y ahora me han llamado para trabajar. No puedo limpiarla. ¿Podrías ayudarme? Te pagaré, lo prometo».

Dudé, mirando el reloj. Mi turno empezaba pronto, pero necesitábamos el dinero extra.

“¿Cuánto?” pregunté con los brazos cruzados.

—Doscientos cincuenta —dijo rápidamente—. Lo tendrás en cuanto termines.

Finalmente asentí. “De acuerdo. Te ayudaré”.

¡Gracias! ¡Eres increíble! Me abrazó y salió corriendo, dejándome con la duda de en qué me había metido.

Dos largos días de duro trabajo

Al entrar en su casa, me quedé paralizado. Decir que estaba desordenada no era suficiente. Parecía que había pasado una tormenta: latas vacías, montones de platos y basura esparcida por todas partes.

Suspiré y me puse a trabajar.

Me tomó dos días enteros fregar, barrer y sacar basura. Me dolía la espalda y tenía las manos en carne viva, pero no dejaba de pensar en los $250. Ese dinero podría marcar la diferencia.

Cuando Sadie finalmente llegó a casa, fui a verla.

—Sadie, ya está todo hecho. Tu casa está impecable —dije, intentando disimular lo agotada que estaba—. Y, sobre el pago…

Me miró con cara de no entender. “¿Pago? ¿Qué pago?”

Se me encogió el estómago. “Los $250 que prometiste por la limpieza. ¿Te acuerdas?”

Su expresión pasó de confundida a irritada. “Nunca dije eso. Debiste imaginártelo.”

—¿Qué? ¡Claro que sí! —balbuceé.

—No, no lo hice —espetó—. No tengo tiempo para esto. Me rozó y se fue.

La ira se convierte en un plan

Me quedé allí temblando de ira. Dos días de trabajo, y ella actuaba como si nada se hubiera acordado.

De vuelta en casa, caminé de un lado a otro. Ivy jugaba, Jude seguía fuera. No quería que se involucraran, pero no podía dejarlo pasar.

—Piensa, Lila. Piensa con inteligencia —susurré. Mis ojos se dirigieron hacia su casa y, poco a poco, se formó una idea. ¿Arriesgado? Sí. Pero ya no me importaba.

Veinte minutos después, estaba en el vertedero, poniéndome un par de guantes viejos. Llené el maletero con bolsas de basura pesadas. El olor era horrible, pero seguí cargando.

De regreso, solo vi su cara de suficiencia y cómo mentía. Cuanto más enojado estaba, más seguro estaba.

La casa de la basura

La calle estaba tranquila cuando aparqué. Mi corazón se aceleró al abrir el maletero y llevar las maletas hasta la entrada.

Entonces recordé: Sadie se había ido corriendo sin pedir la llave de su casa.

Dudé un momento. Entonces, sus duras palabras resonaron en mi mente. No, no iba a dejarlo pasar.

Abrí la puerta y entré. La casa estaba impecablemente limpia… pero no por mucho tiempo.

Una a una, abrí las bolsas y tiré basura por sus impecables pisos, encimeras e incluso su cama. Envoltorios viejos, comida en mal estado, pañales… era asqueroso.

—Esta es tu culpa, Sadie —murmuré, tirando la última bolsa.

Cerré la puerta con llave, metí la llave bajo el felpudo y me marché con el pecho palpitante. Una parte de mí se sentía culpable, pero otra, satisfecha.

La confrontación

Esa noche, mientras acostaba a Ivy, unos golpes hicieron temblar la puerta de mi casa. No necesité mirar.

—¡Lila! ¡¿Qué le hiciste a mi casa?! —gritó Sadie, con la cara roja de rabia.

Me apoyé en la puerta, con los brazos cruzados. «No sé de qué hablas, Sadie. Nunca tuve una llave. Y tú misma lo dijiste: nunca hicimos un trato».

Sus ojos se abrieron de par en par y luego se entrecerraron con furia. “¡Estás mintiendo! ¡Llamaré a la policía! ¡Te arrepentirás de esto!”

Me encogí de hombros. “Adelante. Pero dime, ¿cómo pude entrar si, según tú, nunca tuve la llave?”

Se quedó paralizada, abriendo y cerrando la boca, y luego se marchó furiosa sin decir otra palabra.

Justicia, a mi manera

La vi irse, con el corazón aún acelerado. Pero esta vez, no era ira, sino alivio.

Quizás llamaría a la policía, quizás no. Sea como fuere, ese día aprendió algo: mi tiempo y mi esfuerzo no eran gratis.

Cerré la puerta y exhalé profundamente, sintiéndome finalmente más ligera. Sí, quizá me pasé de la raya. Pero a veces, defenderse implica hacer lo que sea necesario.

¿Y Sadie? Dudo que vuelva a llamar a mi puerta pronto.