Me llamo Ragnar y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años tras una larga enfermedad. Desde entonces, he vivido solo y en silencio. Mis hijos ya están casados y tienen sus propias vidas. Una vez al mes, pasan por mi casa, me dejan dinero y medicinas, y se van rápidamente.
No los culpo. Tienen sus propias responsabilidades, y lo entiendo. Pero en las noches de lluvia, tumbado en la cama escuchando las gotas caer sobre el techo de hojalata, me siento increíblemente pequeño… y solo.
El año pasado, navegando por Facebook, encontré a Meena, mi primer amor del instituto. La adoraba por aquel entonces. Tenía el pelo largo y sedoso, ojos negros y profundos, y una sonrisa tan radiante que iluminaba toda la clase. Pero justo cuando me preparaba para el examen de admisión a la universidad, su familia hizo arreglos para que se casara con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.
Perdimos el contacto. Pasaron cuarenta años. Y entonces, el destino nos volvió a unir. Ella también era viuda. Su esposo había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, aunque él trabajaba en otra ciudad y rara vez volvía a casa.
Al principio, solo nos saludábamos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron los cafés, las visitas cortas. Y sin darme cuenta, me encontraba yendo en moto a su casa cada pocos días, con una cesta de fruta, dulces y algunos suplementos para el dolor articular.
Un día, medio en broma, le dije:
—¿Y si… dos almas viejas como nosotros nos casáramos? ¿No sería más llevadera la soledad?
Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Rápidamente le dije que era solo una broma, pero ella sonrió dulcemente y asintió.
Y así, a los 61 años, me volví a casar… con mi primer amor.
El día de la boda, yo llevaba un sherwani color vino oscuro. Ella llevaba un sencillo sari de seda color crema. Llevaba el pelo recogido con una pequeña horquilla de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: «Parecen novios otra vez».
Y, sinceramente, así me sentí. Esa noche, después de limpiarlo todo, eran casi las diez. Le preparé un vaso de leche tibia y salí a cerrar la puerta y apagar las luces del porche.
Nuestra noche de bodas, algo que nunca imaginé que volvería a experimentar a esta edad, finalmente había llegado.
Mientras le quitaba con cuidado la blusa, me quedé paralizada.
Su espalda, hombros y brazos estaban marcados por profundas manchas; antiguas cicatrices cruzaban su piel como un mapa trágico. Me quedé inmóvil, con el corazón encogido.
Sobresaltada, se cubrió rápidamente con una manta, con los ojos abiertos de miedo. Con voz temblorosa, pregunté:
—“Meena… ¿qué te pasó?”
Se dio la vuelta y se le quebró la voz:
—En aquel entonces… tenía un carácter terrible. Gritaba… me pegaba… Nunca se lo dije a nadie…
Me senté a su lado, con los ojos llenos de lágrimas. Me dolía el alma. Décadas vividas en silencio, con miedo, con vergüenza, sin decírselo a nadie. Tomé su mano y la puse suavemente sobre mi pecho.
—Eso es todo… Ahora estás a salvo. Nadie volverá a hacerte daño. Nadie tiene derecho a hacerte sufrir nunca más… excepto yo, pero solo porque te amo demasiado.
Rompió a llorar; un llanto suave y tembloroso llenó la habitación. La abracé con fuerza. Su espalda estaba frágil, sus huesos apenas sobresalían; esa pequeña mujer había soportado toda una vida de dolor en silencio.
Nuestra noche de bodas no fue como la de las parejas jóvenes. Simplemente nos quedamos tumbados uno al lado del otro, escuchando el canto de los grillos en el jardín y el viento meciendo los árboles. Le acaricié el pelo y la besé en la frente. Ella me tocó la mejilla y susurró:
—Gracias. Gracias por mostrarme que todavía hay alguien en este mundo que se preocupa por mí.
Sonreí. A los 61, por fin entendí: la felicidad no es el dinero ni las pasiones desenfrenadas de la juventud. Es tener una mano que te sostenga, un hombro donde recostar la cabeza, alguien que se siente a tu lado toda la noche solo para escuchar tu corazón.
Mañana llegará. ¿Quién sabe cuántos días me quedan? Pero una cosa tengo muy clara: dedicaré el resto de su vida a devolverle todo lo que le arrebataron.
La cuidaré. La protegeré.
Para que nunca más tenga miedo.
Porque para mí, esta noche de bodas, después de medio siglo de añoranza, oportunidades perdidas y espera silenciosa, es el mayor regalo que la vida me ha dado.
Để lại một phản hồi